回去已然是深夜了，到了旧小区的楼下，两名办案人员已经等候多时，我再一次被拷上了手铐，很快来到拘留所，一进门就看到头上包着纱布的鹿小汶。
“你没事吧。”鹿小汶看到我，问道。
我摇摇头，说道:“我没事。疼吗？”
“不疼不疼……”鹿小汶笑了笑，语气慢了下来，“我呢？”
“被抓走了。”
我坐了下来，在旁边还有闹事的人。
先是对那些闹事的人的问话：
“你们为什么要去挑衅宋祁？”
“有人给我们一人五百块，叫我们负责去闹场子就行。”
“给你们钱的人是谁？”
“不知道，电话里是个男的。钱是放在我们住的楼下信箱里的。”
“不记得电话号码？”
“不记得，每次电话号码都不一样，应该是换着公用电话打的吧。”
……
出了拘留所，鹿小汶就近给我开了房间，也是我现在太脏了，是要去洗洗澡。
热水洒在脸上却让我心里愈发拥堵，口腔带着腥味，洁白的瓷砖被染成的血红色，我痛哭蜷缩着蹲在墙角，抱着膝盖，手中的花洒一直往外喷着水。
“洗不干净，太脏了……洗不干净……”
一直在酒店颓废了一个星期，打开手机就是各种各样的言论刺痛着我的心，我们不知真相的操控着键盘，犹如在我的身体凌迟。
今日，不知道过了几时，手机铃声不断的响起，我这才起床，是李木子的电话，我连忙回拨过去，却听到让我俞加窒息的话。
我赶到医院，李木子没有任何表情的站在重症监护室外，我看着上面三个鲜红的大字，抢救中……
隔着玻璃，我能看到带着氧气面罩的她。
李木子攥紧了拳头，低声喊着李茂国的名字，他也在憎恨，在母亲临走时，却依然没有李茂国的音讯。
病房的门被打开，医生来到了我们的身边，我低声对我说道：“我们确实尽力了，也没有能够阻止……”停了停，我又摇头对所有人说道：“回天无力，准备后事吧。”
李木子低下了头，看见了地板上那做成破裂效果的纹路，失去了支撑自己的力量，只能靠在墙上，痛苦的呜咽着。
我不敢相信，告别竟然来的如此之快。
走廊传来急促的高跟鞋的声音，是鹿小汶来了，她连忙问道:“怎么样了？阿姨怎么样？”
我摇了摇头，鹿小汶心中绷着的那一根弦似乎就在这一瞬间断掉了，她扶住墙壁，闭上了眼睛，眼泪顺着她的脸掉了下来。
直到熬了个通宵，李素华也没有醒来。谁也没有一步离开，生怕李素华醒来见不到我们，没能说出话来。
直到早餐五点，病房里的白炽灯亮得刺眼，李素华睁开眼睛，半靠在摇起的病床上，目光缓缓扫过站在床前的三个年轻人。消毒水的气味混合着某种即将到来的终结感，让空气变得沉重而粘稠。
“都过来些...”她轻声说，声音像是从很远的地方传来，虚弱得几乎要被心电监护仪的滴滴声盖过。
李木子第一个上前，我的黑眼圈深得像是被人打过，嘴唇干裂起皮。我握住母亲枯枝般的手，那手腕上还留着留置针的胶布痕迹。妈，我们都在。我说，声音哽了一下。
李素华的目光最先落在儿子身上。她想起我小时候发烧，整夜抱着她不肯撒手；想起我高中第一次失恋，躲在房间里看书看到一整夜；想起我考上大学决定进修文学时，眼睛里闪烁的光。
“木子...”她费力地抬起另一只手，碰了碰儿子的脸颊，“妈妈最不放心的就是你。”
李木子的眼泪突然就掉了下来，砸在白色的被单上，洇出一个个深色的圆点。
“妈，你别这么说...你会好起来的...”
李素华轻轻摇头，氧气面罩随着她的呼吸泛起白雾又消散。
“听我说完，好吗？”她停顿了一下，积蓄力量，“妈妈这辈子最大的骄傲就是你。你善良、敏感、有才华...记得你十二岁那年，你写的《在月光沉沦》得了大奖。”
我别过脸去，喉结滚动。我见证了这对母子无数个温馨时刻。鹿小汶则咬着下唇，手指无意识地绞着手提包的提手。
“我要你答应我，”李素华突然抓紧了儿子的手，“不要因为我的离开就停下你的创作。那支钢笔...你爸爸留下的那支...要继续写下去。”
李木子说不出话，只能拼命点头，眼泪模糊了视线。我想起十五岁那年，父亲丢妻抛子，是母亲一个人打两份工，供我读书；想起每次创作，母亲永远坐在自己旁边的身影；想起自己写的每一个故事，第一个读者总是她。
李素华转向宋祁，眼神柔和下来。
“小宋，谢谢...一直陪着木子。”她微微喘息，“不要为这次都失败给自己买单，你的路还有很长很长，我信你《堕于霓虹》只是开始，你的巅峰还没来。”
我揉了揉发红的眼睛：阿姨，我会的，一定会的；木子我...我也经常照顾我。
“我知道你们...像亲兄弟一样。”李素华露出今天第一个真心的笑容，“以后...也要互相照应，好吗？”
我郑重地点头，伸手搭上李木子的肩膀。我们之间从不需要太多言语，这个动作已经足够。
最后，李素华看向鹿小汶。
“鹿小汶...”她轻声唤道。
鹿小汶立刻上前，握住李素华的另一只手：“阿姨，我在。”
“你熬的粥...总是最好吃的。李素华的目光落在保温桶上，“以后...也常给这两兄弟做些，总忘记吃饭...
鹿小汶的眼泪终于决堤：“我会的，阿姨。我保证。”
李素华闭上眼睛，似乎在积蓄最后的力量。窗外的夕阳突然穿透窗帘，在她脸上投下温暖的光斑。监护仪上的心跳线变得不太稳定。
“床头柜...抽屉里...”她艰难地指示。李木子连忙拉开抽屉，取出三个手工装订的小相册。
“这是...”李木子翻开第一页，是我们一家旅行时在青岛的照片，三个人站在沙滩上，背后是绚丽的晚霞。照片里的母亲笑得那么开心，完全不像现在这样憔悴。
“每人一本...”李素华说，里面有我想对你们说的...所有话。”
鹿小汶接过属于自己的那本，翻开看到扉页上工整。
我的这本则写着：给小宋——谢谢你成为木子的兄弟，你的作品我永远记着。
李木子的相册最厚，里面几乎记录了我成长的每一个重要时刻。最后一页粘着一个信封，摸起来有硬物的轮廓。
“钥匙...”李素华示意我打开，“老家的阁楼...有些东西...你应该看看...”
李木子颤抖着取出那把有些生锈的铜钥匙，不明白母亲留给我什么，但此刻这已经不重要了。
“不要哭...”李素华用尽最后的力气，轻轻擦去儿子脸上的泪水，“妈妈这一生...很幸福...因为有你们...”
监护仪突然发出刺耳的警报声，心电图变成了一条平直的线。医护人员冲进来实施抢救，但三个年轻人知道，她已经说完了想说的话。
李木子跪在床前，将母亲的手贴在自己额头，无声地颤抖。我站在他身后，双手按着他的肩膀；可泪水打湿了我们的衣襟。
夕阳完全沉了下去，病房陷入一种奇异的宁静。李素华的表情安详，嘴角甚至带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。她留给我们的不只是悲伤，还有那些无法被死亡带走的爱和记忆。
李木子握紧那把钥匙，知道这是母亲给他的最后一个谜题，也是她爱他的又一种方式。在未来的某天，当他准备好面对悲伤时，我会回到那个充满童年回忆的老房子，在阁楼的尘埃中，再次与母亲相遇。
京公网安备11010502036362号