第二天清晨，我把文档发给鹿小汶，附言：“新方向，可能不符合合约要求，但我坚持这样写。”然后我下楼帮花妤拉开店铺卷帘门。
阳光如常照进花店，新到的鲜花还带着露水。我深吸一口气，闻到了泥土、花香和某种我以为永远失去的东西——希望。
《花间低语》的样书送到花店那天，我的手指在封面停留了整整十秒。淡绿色的封面上压印着一朵简笔玫瑰，摸上去有细微的凹凸感，像是能闻到花香。
“不打开看看？”花妤擦着手从里间走出来，围裙上沾着几片蕨类植物的孢子。
我深吸一口气，翻开扉页。鹿小汶坚持保留的那句话映入眼帘：献给遇见的F——是你教会我重新观看。”我的指尖轻轻抚过那个F，仿佛触碰一个不敢说出口的名字。
“读者会以为F是某个著名文学评论家。”花妤凑过来看，发梢扫过我的耳廓，带着洋甘菊洗发水的味道。
“你就是我的评论家。”我半开玩笑地说，却在抬头时撞上花妤认真的眼神，立刻局促地补充：“我是说，你的那些这个比喻很烂确实帮了大忙。”
花妤笑着用沾了水的手弹我一下，转身去整理新到的花材。
我望着她的背影——三个月前那一天，我绝不会想到自己会站在一家花店里，捧着一本印着自己名字的新书。
手机震动起来，是鹿小汶的消息：宋祁你好棒哈！读者反响超预期！书店要求加办两场签售会。PS：别忘了今晚的直播访谈。”
我的胃部突然收紧。上次直播还是《颜色战士》时期，我醉醺醺地对着镜头大谈文学的虚无，第二天上了娱乐版头条。
“怎么了？”花妤敏锐地察觉到我的僵硬。
“晚上有个直播。”我把手机递给她，“上次我搞砸了。”
花妤扫了一眼消息，从花瓶里抽出一支蓝紫色飞燕草，别在我衬衫口袋上。
“据说这种花能给佩戴者勇气。”她调整了一下花枝角度，“而且你这次又不会喝酒。”
花妤往后退了一步，满意的点点头，随后笑道:“再说，你不要命了，还喝酒。”
我想说的是酒精不是唯一让我出丑的原因，更深层的是那种被众人审视时的窒息感——仿佛所有眼睛都能看穿我华丽词藻下的空洞。但花妤已经转身去招呼进门的顾客，一位要买葬礼用花的老先生。
到了晚上我去往签售会，直播比想象的顺利。主持人问起风格转变时，我描述了那个晕倒街头的经历（隐去了具体地点），以及如何在花店记录花材时重新找回写作的纯粹快乐。
“所以这不是刻意转型，而是一种...返璞归真？”主持人追问。
宋祁瞥见屏幕角落的评论区快速滚动：
“比之前那些装深沉的东西强多了！”
“呵呵，从先锋作家堕落成花店日记作者。”
“经历了上次那件事，真诚到让人心疼...”
“我想是学会了谦卑。”我斟酌着词句，“过去我总想用文字震撼人心，现在明白最好的故事往往藏在最平凡的细节里。”
直播结束后，鹿小汶打来电话，声音兴奋得有些变调：“预售冲上畅销榜了！有几家媒体想约专访，还有影视公司询问改编权！”
我站在电视台大楼外，望着夜空中的几颗星星。曾经梦寐以求的成功此刻却让我惶恐——这些赞誉真的是给现在的我，还是给那个我们想象中的浪子回头故事？
回花店的公交车上，我收到花妤的短信:“留了宵夜在冰箱，记得吃，你胃不好。我去医院陪刘爷爷了，他孙女今晚值夜班。”后面附了一个地址，是城东的康养医院。
我想起那位每周买白菊的老先生，他手套下的汶川地震编号曾是自己笔记里最震撼的发现。花妤从未解释过为何要特意去陪护，就像她从不谈论疤痕的来历。
花店二楼的小厨房里，保鲜盒装着蔬菜沙拉和一份红酒炖牛肉。便利贴上写着：“微波3分钟——别烧了我的厨房，我的作家先生。
我微笑，却在打开冰箱门时碰掉了一叠文件。
弯腰捡起时，我怔住了。
最上面是医学院的成绩单，花妤的名字旁边全是A；下面压着医院信笺的复印件：关于PTSD患者花妤暂停临床实习的建议，日期是三年前。
我迅速把文件放回原处，仿佛被烫伤了手指。我突然明白了那些深夜亮着的台灯，那些被匆忙合上的医学书籍，以及花妤说起“伪装”时眼里的阴影。
微波炉“叮”的一声惊醒了我。食物热气腾腾，却突然失去了吸引力。
凌晨两点，我坐在黑暗中的餐桌前，面前摊着《花间低语》的样书。
“还没睡？”花妤回来了，打开小台灯，昏黄的光线勾勒出她疲惫的轮廓。
“等你。”我推过去一杯热牛奶，“刘爷爷怎么样？”
“讲了更多汶川地震的故事。”花妤脱下外套，露出里面印着市立医院的志愿者马甲，“他孙女——就是那个急诊科医生——说这些回忆最近越来越清晰了。”
我注视着花妤转动杯子的手——那双能精准修剪花茎的手，本该握着手术刀。
“为什么不告诉我你还在学医？”
花妤的动作顿住了。台灯光在她脸上投下深深的阴影。
“你动了我东西？”
“我不小心——”
“医学院的事与花店无关。”花妤声音突然变硬，“就像你的酗酒问题与《花间低语》无关。”
这句话像一把小刀刺入肋骨。我深吸一口气：“我们真的要这样？假装这三个月什么都没发生？”
沉默在狭小的厨房里蔓延。远处传来救护车的鸣笛声，花妤的肩膀随着音调高低微微起伏。
“三年前，我负责的一个术后病人突发肺栓塞。”她突然开口，声音平静得可怕，“当时值班医生在处理另一个危急病例，我判断错误，耽误了黄金抢救时间。”
台灯的光线在她眼中映出两点金色的光斑。
“病人是我父亲。”
我的呼吸停滞了。我想伸手握住花妤颤抖的手指，却怕自己的触碰会打碎她勉强维持的平静。
“后来每次拿起手术剪，我的手就会不受控制地发抖。”花妤举起右手，在灯光下确实有细微的震颤，“PTSD诊断书建议我永远远离临床环境。”
“但你还是去医院做志愿者。”
“赎罪的方式有很多种。”花妤终于抬头看我，“就像你通过描写鲜花来逃避真正的创作。”
我像是被迎面打了一拳。我想辩解《花间低语》就是真正的创作，却惊恐地发现某个阴暗角落的自己一直在怀疑——这是否只是另一种逃避？
“我累了。”花妤站起身，“明天还有婚礼花艺要准备。”
我独自坐在渐变的光晕里，听着楼上传来隐约的啜泣声。我的新书静静躺在桌上，扉页的献词此刻显得如此肤浅。
......
京公网安备11010502036362号