第38章 勿忘我

开往北京的高铁上，李金一直盯着窗外。他穿着我给他新买的藏青色衬衫，后颈那道疤痕在衣领下若隐若现。距离他出狱已经过去两个月，记忆花园的木工坊里堆满了他制作的记忆相册，但某种东西仍在他眼中沉睡。

“还有半小时。”我看了看表，把手机调成静音。花妤发来三条信息，都是关于记忆花园的事，最后一条问：“他真的确定要这么做？”

我没有回复。前天深夜，李金突然敲开我的房门，手里捏着一张皱巴巴的纸条：“我要去北京，我要寻她，寻她！”

纸条上是五年前的地址和潦草的字迹：“高小雨，协和大学老师”。那个宋祁只听说过的名字——李金醉酒时偶尔会喊，清醒时绝口不提的女人。

“你确定她还...？”

“不确定。”李金的手指捏得发白，“但监狱里第三年，我做了个梦。她拿着教鞭，对我说你迟到了。”

现在他们真的来了。

我看着李金紧绷的侧脸，想起花妤昨晚为我准备的资料包——协和大学近五年的老师名单，高小雨可能居住的小区，甚至她老家济南的联系方式。花妤什么也没问，只是在我临走时往我包里塞了一小瓶安神精油：“给他用。”

北京西站人潮汹涌。李金站在出站口，像棵被突然移植到陌生土壤的树，手脚都不知该往哪放。我叫了辆出租车，直接前往协和大学。

“不先找住处？”

“早去早安心。”其实是我看出李金已经快到极限——那不断敲击膝盖的手指，那频繁吞咽的动作，都是戒酒者焦虑时的表现。

协和大学的白色大楼在阳光下刺眼得令人眩晕。李金在门口石阶上绊了一下，我扶住他，感觉到衬衫下的手臂在微微发抖。

办公室前，一名老师走了过来。

李金张了张嘴，却发不出声音。我只好上前：“您好，我们想找一位高小雨老师，大约五年前在这里工作。”

那名老师声音像冰雹砸在静水上。

“高小雨？”她皱眉，“去斯坦福大学进修了，去年走的。”

李金的手抓住了桌子边缘，指节泛白。

“有...联系方式吗？”宋祁追问。

“学校邮箱可以转发。”她狐疑地看着他们，“你们是...？”

“老朋友。”宋祁勉强笑笑，“他前女友。”

她摇摇头正要拒绝，一位年长的教授突然从里间走出来：“高小雨？是不是那个总别黑色郁金香书签的姑娘？”

李金猛地抬头，喉咙里发出一声几不可闻的呜咽。

老教授眯起眼打量李金：“你...是不是小李？那个流浪歌手。”

空气凝固了。我看到李金眼中掀起海啸。

“她留了东西。”老教授转身打开档案柜，“走之前说，如果有个姓李的流浪歌手来找她，就给他。”

那是一个普通的信封，上面用蓝黑墨水写着日期——正是李金入狱后的第七天。里面只有一张郁金香压花书签和一张便条，上面打印着学校的地址，没有任何留言。

李金盯着那张书签，呼吸变得又浅又快。我赶紧扶他坐到走廊长椅上，掏出精油在他鼻下晃了晃。

“她等过你。”老教授倒了杯水递过来，“头两年每周都问有没有人找她。后来...”她没说完，但意思很明显。

走廊上的电子钟显示下午三点十七分。五年前的这个时刻，李金可能正在拘留所里醒酒，第一次意识到自己的人生脱轨了。而高小雨，正在这里写下这个无声的邀约。

“谢谢。”李金突然站起来，把信封小心地塞进内袋，“能告诉我...她去美国前住哪儿吗？”

老教授给的地址在什刹海附近。出租车穿过拥堵的二环路，李金一直看着窗外，那张书签在他指间翻转。我想起花妤说过，黑色郁金香的花语是“等待爱情”，但有时也代表无言的告别。

胡同比想象中更安静。高小雨曾经租住的四合院现在住着一对外国夫妇，女主人热情地邀请他们喝茶，说上任租客是个中国老师，留下几盆植物拜托他们照料。

“那盆最特别。”她指着窗台上的蓝紫色小花，“医生说叫勿忘我。”

李金站在窗前，阳光透过花瓣在他脸上投下淡蓝色阴影。他伸手轻触那纤细的花茎，突然转身离开，脚步快得我差点没跟上。

在北海公园的长椅上坐到日暮。李金买了两罐可乐，递给我一罐，自己那罐握在手里，铝壳被捏得咯吱响。

“第一次见面是在酒吧开业典礼上。”他突然开口，“她穿着浅蓝色连衣裙，一个人坐在角落看《侠岚:陌将军传奇》。”

我安静地听着，看着湖面上的游船缓缓划过。

“我嘲笑她是书呆子，她反问我龙舌兰有多少种喝法。”李金的笑声短促而破碎，“后来每次她值完夜班，就来酒吧找我背名词换特调饮料...她说要当中国最好的心理学老师。”

暮色渐浓，路灯一盏盏亮起来。李金的声音越来越低：“我回到安城那天，她刚通过老师考核。我们说好庆祝...但我喝多了，在隔壁酒吧闹事...”他摸出那张书签，“这是她送我的一本书里的，散文集《秋日恋光》里的《李哲轩的曲折爱情故事》。”

我想起李金狱中做的梦——高小雨说你迟到了。不是你不该来，而是迟到了。

“老教授说地址是她亲手写的。”我轻声说，“她知道你会来找她。”

李金猛地抬头，眼中有什么东西碎裂了：“但我没去！出狱后我他妈又喝了三个月！直到...”他的声音哽住。

湖对岸有人开始弹吉他，旋律飘过水面变得模糊不清。我想起花妤曾说过，记忆治疗的关键不是回到过去，而是让过去不再伤害现在。

“她给你留了勿忘我。”宋祁说，“不是再见。”

李金把脸埋进手掌，肩膀剧烈抖动。我把手放在他背上，感受那下面汹涌的痛楚。五年的距离，两天的追寻，最终在这个黄昏凝结成一颗沉重的水珠，坠入北海的湖心。

回程地铁上，李金盯着对面车窗里自己的倒影。我的手机震动起来，是花妤发来的照片——记忆花园今天来了个新访客，林朝阳的儿子，看样子是个不速之客。

“我们明天就回去。”我回复道。

李金嘴角动了动，目光落在那张郁金香书签上：“知道吗？高小雨最喜欢紫色。”

当晚的廉价旅馆里，李金罕见地主动谈起未来：“记忆花园...能开个戒酒小组吗？”

我正在笔记本上记录今天的见闻，闻言抬头：“你主持？”

“我认识不少...像我们这样的人。”李金躺在床上，手臂遮着眼睛，“你写下来，说不定能帮更多人。”

我合上笔记本，突然有了新书的标题——《寻她》。不是寻找某个具体的人，而是寻找酗酒时失去的自我，寻找铁窗后遗忘的梦想，寻找那些以为永远错过却其实一直在等待的救赎可能。

窗外，北京的夜空罕见地能看到几颗星星。我拍下来发给花妤：“明天最早一班车回。PS：李金想开戒酒小组。”

三秒后，回复来了：“工作台已经准备好。PPS：勿忘我开花了。”

我把手机放在胸前，想起离开前花妤站在月台上的身影——那么小，却那么坚定，像一盏在茫茫人海中只为我一人的灯塔。我突然理解了李金的追寻，也理解了高小雨的等待。有些旅程不是为了抵达，而是为了明白自己终于准备好归来。

隔壁床，李金发出均匀的呼吸声，那张郁金香书签安全地夹在他的皮夹里，紧贴着一张出狱证明。五年的错过，两天的追寻，而明天，将是一个新的开始。