第45章 下厨

回到花店时，天已经完全暗了下来。城市的霓虹透过玻璃橱窗，在木地板上投下斑驳的光影，像是散落的星屑。

花妤将钥匙放在柜台上，金属碰撞的声音在寂静的店里格外清脆。我站在她身后，手指轻轻拂过她的发梢，替她取下那片时差兰留下的金粉。

“今天的故事……”花妤轻声开口，却在转身时对上了我的目光。

她没有说完那句话。

我的指尖从她的发间滑下，轻轻捧住她的脸。她的脸蛋有些温热，透红如霖间之感。花妤闭上眼，感受到我的呼吸靠近，像夜风拂过花瓣般轻柔。

唇轻轻相触，起初只是试探，像是怕惊扰了这一刻的宁静。但很快，这个吻变得深沉，像是要把所有未说出口的故事、所有藏在记忆花园里的秘密，都倾注其中。

花妤的背抵上了木质柜台，玻璃瓶里的干花轻轻摇晃，发出细碎的声响。我的手滑入她的指间，与她十指相扣，仿佛这样就能将彼此的温度刻进骨血。

夜色渐浓，花店里的香气似乎也变得更加馥郁——薰衣草的宁静、玫瑰的炽烈、还有那株天竺葵的倔强，全都交织在一起。衣物散落在木地板上，像是褪下的旧日影子。

我的吻落在她的颈间，低声唤她的名字，嗓音沙哑而温柔。花妤的指尖划过他的背脊，像是描摹一首未写完的诗，每一笔都带着颤栗的温度。

窗外，城市的灯火依旧闪烁，远处的夜班列车驶过，带走了许多未完成的故事。但此刻，在这间小小的花店里，时间仿佛静止，只剩下彼此的呼吸与心跳。

当最后的星光从橱窗斜斜洒落时，花妤蜷缩在我的怀里，发丝散在他的臂弯。我的指尖轻轻抚过她的肩头，低声笑道：“我们明天得早点开门，不然客人会发现花店老板偷懒。”

花妤懒懒地“嗯”了一声，手指在他的胸膛上画了个小小的爱心，像橱窗上那个未干的痕迹。

夜风拂过，门前的风铃轻轻摇曳，仿佛在替他们续写下一个故事的序章。

清晨，我和花妤带着一小瓶自制的薰衣草精油来到记忆花园。阳光透过温室的玻璃穹顶洒下，空气中浮动着潮湿的泥土气息和隐约的草木香。花园中央的圆形广场已经聚集了不少人——有捧着笔记本的年轻学生，有指尖沾着颜料的中年画家，还有几位白发苍苍的老人，他们的皱纹里仿佛也藏着故事。

守园人站在一丛会变色的铁线莲旁，怀表叮当作响。她向我和花妤点头示意，随后轻轻敲了敲怀表表面，花园里的窃窃私语立刻安静下来。

花妤走上低矮的木台，指尖无意识地摩挲着那瓶淡紫色的精油。阳光透过玻璃瓶，在她掌心投下一小片晃动的光斑。

“创作，”她开口，声音轻柔却清晰，“就像蒸馏一株薰衣草。”

她旋开瓶盖，一缕清冽的香气立刻飘散开来。人群中有人深深吸气，仿佛要将这气息刻进记忆。

“最初只是完整的植株，饱满却杂乱。”我接过她的话，从随身的布袋里取出一支新鲜的薰衣草，“但当你将它剪碎、蒸煮、提炼，那些最核心的东西才会浮现——不是它的形态，而是它的灵魂。”

我说着，将薰衣草递给前排一个小女孩。女孩小心翼翼地接过，指尖沾上了微黏的树脂香气。

花妤将一滴精油滴在身旁的“回音苔藓”上，苔藓立刻泛起涟漪般的波动，空气中浮现出模糊的画面——深夜的花店里，她揉着酸痛的手腕记录配方；蒸馏器咕嘟作响时，我在稿纸上划掉又重写的字句。

“痛苦是必经的工序。”花妤凝视着晃动的影像，“就像薰衣草要在高温中才能释放精华，创作也总伴随着灼烧般的焦灼。”

一位戴贝雷帽的画家突然举起手：“可如果蒸馏失败了呢？”

我笑了，从笔记本里抽出一页皱巴巴的草稿：“这是我的第十二版开头，前面十一版都喂了‘悔意灌木’。”

人群传来善意的笑声，灌木丛沙沙作响，仿佛在附和。

演讲结束时，守园人打开怀表，释放出储存的晨露浇灌苔藓。所有听众的影子突然在阳光下交错重叠，像一本被快速翻动的书。花妤看见小女孩把薰衣草夹进诗集，画家用精油在调色盘上晕开新色，而那位提问的老人正偷偷抹去眼角的泪。

回程的公交车上，宋祁忽然握住花妤的手。她的指尖还残留着精油的香气，像某种隐秘的誓言。车窗外的记忆花园渐渐缩小，最终变成地平线上一个闪着微光的点——恰如蒸馏瓶里最后凝聚的那滴纯粹。

推开门时，玄关的感应灯像被惊动的萤火虫，缓缓亮起。花妤踢掉鞋子，赤脚踩在木地板上，齿轮戒指在黑暗中泛着微弱的蓝光。

“饿不饿？”花妤拉开冰箱，暖黄的光晕染在她的锁骨上，“有昨天包的馄饨，还有你喜欢的酒酿圆子。”

我从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头，鼻尖蹭到她发丝间的蔷薇香——方才奔跑时沾上的。

我故意拖长音调：“大作家亲自下厨啊？那我得准备好胃药——”

花妤用手肘轻顶我腹部，却忍不住笑。

她系上那条绣着薰衣草的围裙，那是我去年在记忆花园市集上淘来的。油锅热了，葱花爆香的瞬间，整个厨房骤然明亮起来，像被施了魔法。

我坐在餐桌旁，看着她的背影。蒸汽朦胧中，花妤的轮廓柔软得像宣纸上晕开的水墨。她煮馄饨时总爱哼一首没有歌词的小调，据说是外婆教她的，曲子里藏着旧时糕点铺的风铃声响。

“尝尝。”花妤推过青瓷碗，馄饨皮薄得透出粉红的虾仁，汤面上浮着嫩黄的蛋丝和紫菜，像一幅微型山水。

我舀起一勺，吹散热气。咬破馄饨皮的刹那，鲜甜的汁水溢满口腔，隐约还有一丝薰衣草的余韵——她肯定又在馅料里加了自制的香料油。

“怎么样？”花妤眨着眼，指尖还沾着面粉。

我突然起身，绕过餐桌捧住她的脸吻下去。她的唇上还留着酒酿的甜香，舌尖尝得到淡淡的醪糟味。这个吻比火锅店里的更绵长，比江风中的更炽热，仿佛要把所有未说出口的“好吃”都揉进呼吸里。

“喂……”花妤红着脸推开他，指着我身后惊呼，“圆子煮溢锅了！”

砂锅里咕嘟冒泡的酒酿圆子正在上演小型火山喷发。我手忙脚乱关火时，花妤突然往我嘴里塞了颗裹满桂花蜜的圆子。糯米在齿间化开的甜，混合着她恶作剧得逞的笑声，让我想起童年时偷吃的第一口蜂巢。

后来我们挤在阳台的懒人沙发里分食那锅煮得过软的圆子。花妤的脚趾蹭着我小腿，齿轮戒指偶尔碰到碗沿，发出清越的叮响。夜空中划过一颗流星，我突然想起什么，低头咬住她耳垂:“明天早餐想吃你煎的溏心蛋——要像上次那样，蛋黄流出来能照见你的影子。”

花妤把最后半勺酒酿喂给我，指尖划过我喉结：“那得看某人的闹钟，能不能早过我的蒸馏器了。”

风铃在夜色中轻晃，某个瞬间，琉璃珠里的蓝玫瑰花瓣似乎舒展了一些，像在无人知晓的月光里，悄悄完成了一次绽放。