养老院的蓝铁门上有块锈蚀的爱心，花妤用指尖描摹那个轮廓时，沾了满手铁锈香。我提着装满空白笔记本的藤编箱，箱角别着支录音笔——守园人用会说话的绣球花改造的，据说能录下叹息里的故事。
“小姑娘又来偷我的皱纹啦？”轮椅上的陈奶奶老远就喊，膝头摆着本相册，黑白照片里穿列宁装的少女正在拖拉机前微笑。她颤巍巍翻开一页，指着照片边缘被剪掉的人形：“当年怕被批斗剪掉的，现在倒成了最想记住的部分。”
花妤蹲下来帮奶奶涂薰衣草精油，发现她手心里用圆珠笔写着「他是右派，我是左派，我们在批斗会上偷偷牵手」。我的钢笔突然自己动起来，在笔记本上画了幅简笔漫画：两个小人隔着批判台，脚趾在草鞋里偷偷交缠。
走廊尽头传来手风琴声。林爷爷在阳光房教失智老伴认人，琴键上贴满照片标签。
“她总把我认成送牛奶的，”老人笑着按下和弦，“也好，我们每天都能重新初恋一次。“录音笔突然飘出绣球花的笑声，把这段旋律编成密码藏进《命运》的草稿页。
午餐时分，花妤在厨房帮厨娘李阿姨剥毛豆。褪色的结婚照钉在油烟机上，穿喇叭裤的新郎捧着盆塑料花。
“当年婚礼上唯一的真花是他偷摘的月季，”阿姨把毛豆抛进锅，油花炸开像微型烟花，刺扎进我拇指，我舔伤口时尝到了铁锈味…比喜糖还甜。”我悄悄把这个细节写在餐巾纸上，后来它变成了《命运》第三章的题记。
黄昏告别时，患有阿兹海默症的苏婆婆突然抓住花妤的手腕：“你身上有他的机油味！”她浑浊的眼睛亮起来，从假牙盒里摸出粒生锈的螺丝钉，“那死鬼修车工，第一次约会就往我辫子上系这个。”
回程公交车上，我发现藤编箱重了许多。打开一看，陈奶奶的相册、林爷爷的琴谱、李阿姨的塑料新娘花不知何时躺在里面，每件物品上都粘着便利贴，字迹各异却同样认真:给《命运》加点真东西。
花店打烊后，我们把这些故事种进记忆花盆——那是用养老院旧搪瓷缸改装的，泥土里混着老人们给的茶叶渣和水果糖。半夜我起来喝水，发现花盆里抽出了嫩芽，两片新叶在月光下拼成命运的偏旁。
收音机自动播放起夜间节目，主持人正说：“所有相遇都是久别重逢。”
我摸黑写下这句话时，碰到花妤温热的手指——她也醒了，掌心里握着苏婆婆的螺丝钉，金属表面正微微发烫。
校园的樱花正开到颓靡，风一过就落下惨淡的粉雪。我和花妤站在布告栏前，原本是来收集毕业班的故事，却被一张讣告钉住了脚步——
“纪念高三（3）班胡子豪同学。”
照片里的男生笑的很阳光，头顶P了拙劣的光圈。周围贴满千纸鹤，有几只翅膀上还写着数学公式。
“听说是为高三的学姐跳的楼。”抱着作业本经过的女生压低声音，“留了封血书，结果那女生今天照样来上学了...”
花妤手里的薰衣草精油瓶突然滑落，玻璃碎裂的声响惊飞了树梢的麻雀。紫色液体渗进地面，像道未愈合的伤痕。
“我们不该来这。”花妤蹲下去捡碎片，指尖被划出血珠，“孩子们的故事太烫手了。”
我握住花妤流血的手指，喉结动了动：“正因如此才更要听。你记得养老院陈奶奶的话吗？被剪掉的部分才最珍贵。”
“那不一样！”花妤甩开我的手，声音在空荡的走廊激起回声，“老人们的故事已经结痂了，可这些...”她指着教室窗内那些伏案的背影，“他们还在流血！”
风突然大起来，把讣告吹落在地。我拾起时发现背面是张没交的作文纸，题为《我最喜欢的角落》，字迹工整得令人心碎:“天文台后面的夹竹桃丛会吃声音。每次把秘密说给它们听，第二天就能开出新的花。昨天我告诉它，胸口长出荆棘好痛啊，今早去看，它却死了。”
花妤夺过纸片要撕，被我拦住。两人拉扯间，夹在笔记本里的养老院照片撒了一地。陈奶奶年轻时的笑脸正好盖住作文纸上的死字，形成荒诞的蒙太奇。
“你们也是来偷故事的吗？”
穿旧毛衣的男生突然出现在走廊尽头，手里攥着半包皱巴巴的香烟。他踢了踢地上的薰衣草碎片：“老胡之前总去你们花店，说闻着那个味道...能暂时不哭。”
黄昏的铃声响得刺耳。我摸出口袋里那枚齿轮戒指，琉璃珠正在夕阳下泛着血橙色。他把戒指和作文纸一起塞进男生手心：“告诉他喜欢的夹竹桃...我们种在花店后院了。”
回程地铁上，花妤把脸埋在我肩头。车厢晃动时，她听见他心脏的位置传来纸张摩擦的沙沙声——那篇作文终究被夹进了《命运》的草稿本，而男生给的香烟盒上，写着胡子豪最后没发出的短信:“今天夹竹桃开了，像你衬衫第二颗纽扣的颜色。”
京公网安备11010502036362号