第48章 小型演唱会

第二日的上午我便接到了李金的电话，他和高小雨回国了，并且李金成功戒了酒，想要在记忆花园举办小型演唱会，我当然是同意的。

记忆花园的黄昏比别处来得早些。守园人把怀表挂在铁线莲藤蔓上，表盘折射的夕照在草坪投下蜜糖色的光斑。

李金站在由旧钢琴改造的舞台上，白衬衫袖口卷到手肘。

“第一首歌，给十年前偷渡黑胶唱片给我的男孩。“李金拨动吉他弦，琴箱里飘出薰衣草干花的气息。

前奏正是我和花妤在养老院录过的手风琴旋律，此刻被改编成带着潮汐感的慢板。

花妤坐在野餐垫上，齿轮戒指的琉璃珠随节奏明灭。当李金唱到“你眼底的火焰烧穿所有防空洞的夜”时，她突然抓住我的手——歌词里那个用报纸折头纱的新娘，分明是陈奶奶年轻时的模样。

“接下来有位特别来宾。”李金笑着指向人群，守园人怀表叮当一响，所有铁线莲同时变成婚礼捧花的白色，“听说有人想用歌声换我的黑郁金香种子？”

宋祁被推上台时，皮鞋差点踢翻装精油的琥珀瓶。

我清了清嗓子，背后大屏幕突然投影出花店的故事本，最新一页画着穿恐龙睡衣的小女孩和她光头的母亲。

“《我喜欢你时的内心活动》，”我对着话筒说，声音比平时低沉，“给所有在化疗病房跳舞的白细胞。”

跑调了三次，破音两次，但当唱到“你知道吗？今天的消息，说一号公路上，那座桥断了”时，花妤看见养老院的林爷爷正牵着失智老伴的手轻轻摇晃。

李金突然加入和声，把最后一句“会修一年吧，一年能等吗？”唱得近乎哽咽。

花妤上台时，天竺葵盆栽突然集体转向她。她没选准备好的《薰衣草》，而是手指轻敲话筒：“《唯一》，给天文台后面那丛没来得及开花的夹竹桃。”

前奏响起那刻，穿旧毛衣的男生从后排站起身。花妤的声音像浸过精油的丝绸，当唱到“独自在无人演出的黑夜”时，守园人怀表里突然飘出十七岁少女的轻笑——录音笔不知何时偷藏了胡子豪在花店门前的自言自语。

演唱会结束前下起太阳雨。李金弹着钢琴唱最终曲时，我发现花妤不见了。我在记忆池塘边找到她，雨滴在水面写满环形密码。我抱着花妤湿漉漉地接吻，尝到雨水、歌词和铁线莲花粉的滋味。

回程的出租车后座，李金塞给他们一包种子：“会开出血色音阶的花。”

车载电台正播放点歌节目，突然插进段老磁带录音——防空洞里，少女用报纸头纱摩擦麦克风的沙沙声。

花店门口，穿恐龙睡衣的小女孩蹲在台阶上。她举起个玻璃罐：“我把妈妈掉的头发编成五线谱了！”月光下，那些银丝确实闪烁着音符般的弧度。

我摸出口袋里的黑色郁金香种子，它们正在《命运》草稿本的夹层里微微发烫。

第二日我便去城东进货，随便找李木子聊聊天，出租车在第三个红绿灯口停下时，雨刮器突然划出一封电子邮件的投影。我眯起眼，看清了市政厅鲜红的公章——关于花卉市场违章建筑整顿通知，附件照片里他们的花店被画上刺眼的红圈。

“师傅，麻烦调头。”我的声音比想象中平静，手指却掐进了掌心。

花妤正低头摆弄小女孩给的玻璃罐，发梢的水珠坠在罐身上，像五线谱上突然休止的音符。

花店所在的巷子挤满了城管车辆，旋转的蓝光把雨丝照成断裂的琴弦。隔壁粮油店老板娘撑着伞跑来：“午后就来贴封条了，说你们占道经营...”她突然噤声，因为花妤蹲下身，从排水沟里捞起半朵被碾碎的蓝玫瑰——正是戒指里那朵的姊妹。

穿恐龙睡衣的小女孩突然挣脱母亲的手，冲进雨里捡起一块招牌碎片。那是故事与花皆新鲜的木牌，如今新鲜二字泡在积水里，油彩正一缕缕溶解。

“他们说...”笑女孩把碎片贴在胸口，奶声奶气地学舌，“要改成...标准化便利店。”

李金不知何时出现在巷口，黑伞下露出半截吉他背带。

他踢开挡路的警戒线，从琴箱夹层抽出张泛黄的地契：“我外婆的嫁妆，记忆花园后院的工具房。”雨水打湿了1963年的钢笔字迹，“够摆下你们的蒸馏器。”

我摸向口袋里的《命运》草稿，纸张不知何时被雨水黏成了团。

花妤却笑起来，齿轮戒指在暗处划出蓝弧：“正好给黑郁金香换个大点的花盆。”

花妤指向被查封的橱窗，透过雨帘能看到里面那株天竺葵依然挺立——老人买走的那盆偷偷结了籽，被风送回旧址。

后半夜，我们在李金提供的工具房里支起折叠床。花妤用查封通知折了只纸船，放进蒸馏器冷凝管接住的雨水里。我对着屏幕上的文档发呆，突然发现命运二字被自动纠错成云霓——输入法还记得他们给第一个孩子取的名字。

天快亮时，守园人翻墙送来盆会变色的铁线莲。花苞在晨光中绽开的刹那，收音机突然自动播放起老磁带里的婚礼进行曲。穿列宁装的陈奶奶在歌声里大笑：“当年我们被赶出礼堂，不也在油菜花田里把日子过成诗了？”

我吻了吻花妤沾着铁锈的手指。工具房外，市政厅新贴的告示正在脱落，而第一缕阳光已经爬上蒸馏器的玻璃管，那里面凝结着比以往更剔透的薰衣草精油。