市立医院的走廊永远太亮、太长、太冷。花妤紧跟着我，看护士站前，一位中年女护士迎了上来。
“宋先生？我是刚才通电话的李护士长。”她的目光扫过花妤，微微点头致意，“请跟我来，有些文件需要您签署。”
“小树在哪里？”我急切地问。
“在游戏室，有专人陪着。他很乖，没闹。”李护士长递过一份文件，“何女士生前明确表示希望您成为小树的监护人。这是她的书面声明。”
我接过文件，手指微微发抖。花妤凑过去，看到纸上何蓝玉娟秀的笔迹：如我不幸离世，希望我的儿子何小树由其生父宋祁抚养。我自愿放弃所有抚养权争议。
“她早就知道...”我喃喃自语，“知道自己可能挺不过去...”
护士长叹了口气，“白血病复发后的存活率本就不高，何女士拒绝了一些激进治疗方案，说是为了多陪陪孩子。”她顿了顿，“她最后很平静，只说希望小树记得妈妈爱他。”
“我能先看看小树吗？”宋祁问道。
护士长点点头，带我们来到一间明亮的游戏室。透过玻璃窗，看到小树独自坐在角落，抱着一本图画书，小脸严肃得不像个五岁的孩子。他穿着过大的病号服，显得更加瘦小。
“他一直很安静，”陪同的护士小声说，“不哭不闹，只是问妈妈什么时候醒。”
我深吸一口气，推门而入。小树抬头，看到我的瞬间眼睛一亮，“叔叔！”但随即又黯淡下来，“妈妈说睡醒就来找我，但她睡了好久...”
我蹲下身，平视着小树，喉结滚动了几下才发出声音，“小树，妈妈她...去了一个很远的地方。”
小树歪着头，“像爸爸一样吗？”
我的背脊僵了一下。何蓝玉告诉过小树，他的“爸爸”半年前车祸去世——现在想来，那应该是她的丈夫，那个将小树视如己出的男人。
“是的，像爸爸一样。”我轻声说，“他们变成星星了，在天上看着小树。”
小树低下头，小手紧紧攥着书页，“那...那谁给我做早饭？谁给我讲故事？”他的声音很小，但每个字都像锤子砸在我心上。
我伸手将孩子搂入怀中，“我会。还有花妤阿姨。我们会照顾你，好吗？”
说出这话，我的心脏狂跳。这个承诺意味着什么？临时照顾还是永久抚养？真的准备好成为父母了吗？
接下来的三天如同梦境。处理死亡证明、联系殡仪馆、通知何蓝玉寥寥无几的亲友...呃像个机器人一样完成每项手续，而花妤则负责照顾小树，带他暂时住进了花店后面的小卧室。
葬礼定在周六上午。周四晚上，花妤正在哄小树睡觉，我从外面回来，脸色阴沉。
“何家拒绝出席葬礼。”我低声告诉花妤，“他们说自从何蓝玉改嫁后就不是何家的人了，小树更与他们无关。”
花妤握紧了拳头，“那婆家呢？”
“她丈夫去世后，那边就和她断绝了关系。”我疲惫地揉着太阳穴，“现在只有我们了。”
我们。这个词让花妤心头一颤。是的，现在他们三个莫名其妙地成了“我们”——一个由死亡强行拼凑的家庭。
“小树今天问我什么是葬礼。”花妤轻声说，“我不知道该怎么回答。”
我看向半掩的卧室门，里面传来小树均匀的呼吸声，“告诉他真相，用他能理解的方式。死亡不应该成为禁忌话题，特别是对他而言。”
葬礼那天阳光明媚，讽刺得令人心痛。花妤为小树换上黑色小西装，那是我连夜去买的。孩子安静得反常，只是紧紧抓着花妤的手。
殡仪馆小礼堂里空荡荡的，只有几个何蓝玉生前的同事和邻居。当工作人员推入盖满白花的灵柩时，小树突然挣脱花妤的手，冲向棺材。
“妈妈！妈妈！”他哭喊着，小手拍打着冰冷的棺木。花妤冲过去抱住他，感受到小小身体里爆发出的巨大悲痛。
“嘘...妈妈听得到...”她轻抚着小树的背，自己的眼泪也不受控制地落下。透过模糊的视线，我站在灵柩旁，手轻放在白花上，肩膀微微颤抖。
葬礼结束后，一位中年女士走向他们，“我是何蓝玉的主管张丽。她...最后这几个月很辛苦，但为了小树一直坚持上班。”她递给我一个信封，“这是公司同事凑的一点心意，还有她的一些私人物品，都放在这里了。”
回程的车上，小树哭累睡着了。我翻开那个信封，除了钱和钥匙，还有一张折叠的纸条。她小心展开，上面是何蓝玉的字迹：
京公网安备11010502036362号