那天晚上，我没有喝酒。坐在窗前，看着城市的灯光，感到一种奇怪的清醒。手机震动了一下，是可遇发来的短信：“欢迎加入。开启你的九六五生活，别迟到。——可遇。”
我笑了，回复道：“作家从不按时起床，但顾问会准时到岗。”
第二天，我提前十分钟到达公司。可遇亲自带他参观了即将改造的老商场，那是一栋位于市中心的老式建筑，曾经辉煌，如今萧条。
“我们买下了整栋楼，”可遇说，高跟鞋在空旷的大理石地面上发出清脆的回声，“计划保留外部结构，完全重装内部。目标是打造城市文化新地标。”
我触摸着斑驳的墙壁，感受着历史的痕迹。
“可以保留这些痕迹，”我突然说，“不是全部翻新。让人们看到时间的流逝，这才是真正的文化。”
可遇若有所思地看着他。
“有道理。但董事会想要的是光鲜亮丽...”
“文化不是迪士尼乐园，”我打断她，“真正的文化有皱纹和伤疤。人们会感知到真诚。”
可遇沉默了一会儿，然后点头。
“你说服我了。但我们需要找到平衡点——既保留历史感，又不显得破旧。”
接下来，我完全沉浸在工作中。白天考察场地，晚上查阅资料，提出了一个又一个大胆的方案：将中庭改造成阶梯式阅读区；保留老建筑的部分原始墙面作为历史展区；引入24小时书店与咖啡厅结合的概念...
大多数方案都遭到各部门的质疑，但可遇始终站在我这边。每当争论陷入僵局，她总能找到折中方案，既保留我创意的核心，又兼顾商业可行性。
一个雨夜，我加班到很晚。办公室只剩下我一个人，窗外的雨像我第一次见到可遇那天一样大。我正在为一个儿童阅读区的设计绞尽脑汁，突然闻到一阵咖啡香。
“还在工作？”可遇站在办公室门口，手里拿着两杯咖啡。
我揉了揉酸痛的眼睛。
“儿童区的设计...我想让它不只是放几本书和玩具的地方。”
可遇把咖啡递给他，凑过来看他的草图:“说说你的想法。”
“我在想...”我突然意识到可遇离得很近，能闻到她头发上淡淡的茉莉香气，稍微向后退了一点。
“孩子们需要的不只是阅读，而是想象的空间。也许我们可以设计一个故事洞穴，每周邀请不同的讲故事人来...”
可遇的眼睛亮了起来。
“太棒了！我们可以联系儿童文学作家和戏剧演员...”她突然停下，看着我的脸，“你看起来很累。”
我苦笑道:“我似乎已经很久没有这么...投入地做一件事了。”
可遇的表情柔和下来。
“我也是。这个项目对我来说很特别。”她望向窗外的雨，“知道我为什么找你吗？”
我摇头。
“因为《寻她》里有一段描写，主角在一个废弃商场里发现了一个老唱片店，店主坚持每天播放黑胶唱片，即使没有顾客。”可遇轻声说，“那段描写让我哭了。我想创造的就是这种有温度的商业空间。”
我惊讶地看着她。那是他写的最私人的一段，源自李金童年记忆中的一个真实场景。
“所以...”我慢慢说，“你找我不是因为我的名气或奖项。”
“是因为你的心。”可遇直视我的眼睛，“商业可以计算，但文化需要真心。这个项目需要你的真心，宋祁。”
雨声填满了两人之间的沉默。我突然意识到，这是我多年来第二次感到被真正理解。
“我会尽力的。”我最终说道，声音比自己预想的更加坚定。
。 可遇微笑着点头。
“我知道你会的。现在，回家休息吧，明天还有硬仗要打。”
她转身离开，高跟鞋的声音在空旷的办公室回荡。我看着她的背影，眼前模糊了，似乎看到花妤的背影，我刚想叫出声，眼前已经没有了人影。我低头看向自己的草图，突然有了新的灵感，迅速在纸上勾画起来。
儿童区的故事洞穴开始施工那天，我格外兴奋。为亲自监督洞穴造型的搭建，反复调整弧度以确保最佳声效。当工人们安装内部软垫时，我突然闻到一股刺鼻的胶水味。
这味道莫名熟悉。我感到一阵眩晕，眼前的场景开始扭曲...
“——我看到有个小孩在商场里迷路了。母亲跟小孩说去洗手间，让他等在玩具店门口。一股刺鼻的胶水味从装修区域飘来...然后是尖叫声，人群骚动。有人喊天花板塌了...那个小孩再也没等到母亲回来。”
“宋老师？宋老师！”工人的呼唤将他拉回现实，“您脸色很差，要不要休息一下？”
我摇摇头，却感到一阵恶心。我跌跌撞撞地走到洗手间，用冷水冲脸，看着镜中苍白的自己。二十多年了，我以为自己已经忘记那天的细节，但气味是最顽固的记忆。
“你还好吗？”可遇的声音从身后传来。她递来一块手帕，眉头紧锁。
我想说自己没事，但话到嘴边却变成了："曾经有个母亲...在这个商场去世的。天花板坍塌事故，2010年。”
可遇倒吸一口气。
“天啊...我不知道。集团收购时做过调查，但那起事故太早了..."
“我当时在场。”我的声音嘶哑，“所以当你说要改造这个商场时，我...我不知道为什么就答应了。也许我想改变它的结局。”
可遇的手轻轻搭上我的肩膀。“我很抱歉”
我深吸一口气，“我要继续做下去。特别是这个儿童区...我想把它做得特别好。”
可遇凝视着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。最终她只是点点头：“那我们一起去把它做好。”
京公网安备11010502036362号