立冬前，俄买了块五花肉，法帮忙抹上盐和花椒，挂在屋檐下。美问“什么时候能吃”，中说“等雪落三次就腌透了”。
英把腌肉的方子记在本子上，说“明年可以多腌点”。大家看着肉慢慢变得紧实，像看着日子一点点攒着暖。
腌肉的咸香混着冷风的清冽，屋檐下的绳子晃啊晃，晃到雪来，晃到年关。
京公网安备11010502036362号