五百年的独白

最初，那不过是一场戏。

舞台是沫芒宫的金色大厅，观众是整座枫丹廷的子民，而主角——那个被推上神座的少女，被告知要扮演一位永恒的神明。五百年？太久了。久到足以让谎言渗入骨髓，让表演变成呼吸的本能。

可命运没有给她选择的余地。

于是，冠冕落下，戏幕拉开。

第一百年：微笑的刻度

她学会了微笑。

不是凡人那种发自肺腑的笑，而是精确到每一寸肌肉的弧度——唇角上扬的幅度，眼睫垂落的阴影，甚至连呼吸的节奏都必须符合「神明」应有的优雅。镜子前，她反复练习，直到那张脸连自己都感到陌生。

「水神大人」应该怎么笑？

——要慈悲，要疏离，要让人敬畏，又忍不住仰望。

她做到了。

第二百年：干涸的泪腺

某夜，歌剧院的后台传来压抑的啜泣。

一位女演员蜷缩在道具箱旁，泪水浸湿戏服的袖口。那眼泪来得如此自然，像露水滑过花瓣，连哽咽的节奏都带着真实的痛楚。阴影里，神明不自觉地抬手，指尖触碰自己的脸颊。

干燥的。

原来，神明是不该流泪的。

或者说……她早已分不清，究竟是「不该」，还是「不能」。

第三百年：掌声的囚笼

欢呼声如潮水般涌来时，她站在聚光灯下微笑。

每一次谢幕，每一次鞠躬，每一次接受信徒虔诚的跪拜——那些震耳欲聋的掌声像锁链，一层层缠绕在灵魂上。她望着台下狂热的面孔，忽然很想问：

他们究竟在为什么欢呼？

是为「水神芙宁娜」，还是为那个早已被舞台吞噬的、连自己都遗忘的凡人？

第四百年：锈蚀的齿轮

某天清晨，梳妆台的发条音乐盒停了。

齿轮卡着半截旋律，像被什么无形的手生生掐住喉咙。她盯着那枚不再转动的金属花瓣，忽然意识到——自己何尝不是如此？

五百年的表演，五百年的谎言，五百年的「神明」躯壳之下……

齿轮早已锈死。

第五百年：空荡的神座

预言终结那日，芙卡洛斯消散得像一场幻觉。

没有轰鸣，没有悲鸣，只有一句轻如叹息的「辛苦了」。神座依旧华美，镀金的纹路在阳光下闪闪发亮，可坐在上面的身影——那个演了五百年的「水神」——突然变得如此渺小。

她低头，看见自己的影子孤零零地投在地面上。

没有神环，没有威光，只是一个普通人的轮廓，被阳光拉得很长，很长。

后来，每当夜深人静，褪去戏服的躯壳会不自觉地颤抖。

五百年的台词、五百年的微笑、五百年的「神明」面具——它们像潮水退去后搁浅在沙滩上的贝壳，空洞地回响着往昔的喧嚣。而那个真正的、被遗忘的名字，早已在漫长的表演中，碎成了连自己都拼凑不回的残片。

沫芒宫的露台上，夜风掠过空荡的神座。

无人知晓，这里曾有个少女，用五百年的时间，演了一场没有观众的独白。