林疏月离开小城那天，天阴得厉害。她在车站买了一张明信片，画着码头的风景，背面想写点什么，笔尖悬了很久，最终只落下自己的名字，投进了邮筒。

她没指望谁能收到，或许只是想给这场荒唐的寻找，留一个无疾而终的标记。

回到熟悉的城市，秋意已浓。梧桐树的叶子落了满地，踩上去沙沙作响。她把那三颗鹅卵石装进一个小布袋，挂在相机包上。每次出去采访，袋子都会随着脚步轻轻晃动，像在低声说着什么。

她的报道渐渐有了名气。一篇关于跨境贩毒网络的深度调查，被多家媒体转载，甚至引起了相关部门的注意。编辑笑着说她“拿了命在写”，林疏月只是摸摸相机包上的布袋，没说话。

她知道自己在赌。那些隐藏在文字背后的线索，那些辗转联系上的匿名信源，都像踩在刀刃上。可她停不下来，仿佛只有这样，才能离苏清和曾经的世界更近一点，才能让那些牺牲变得更有重量。

有天深夜，她收到一封加密邮件。发件人未知，内容只有一张照片：边境线上的界碑，被雨水冲刷得发亮，碑前放着一束野菊，花瓣上还沾着水珠。

林疏月盯着照片看了很久。她认得那束野菊，苏清和以前执行任务时，常采来插在宿舍的玻璃瓶里，说这花“皮实，耐活”。

她尝试回复，邮件却被退了回来，提示“地址不存在”。

窗外下起了雨，和照片里的天气一样。她走到窗边，看着雨丝斜斜地织着，把城市的灯火晕成一片模糊的光。心里那个被强行按下去的念头，又开始悄悄冒头。

不可能的。她对自己说。一定是哪个知情的战友，知道她在做禁毒报道，想通过这种方式鼓励她。

可那束野菊的摆放角度，和苏清和以前在宿舍插的一模一样——总是稍微倾斜一点，说“这样看着有生气”。

她捂住脸，肩膀微微发抖。这场自我拉扯像一场没有尽头的雨，淋得她浑身发冷。

而南方的小城，苏清和正对着电脑屏幕上的退信提示，沉默了很久。

她是在码头的旧报纸堆里，看到林疏月那篇跨境调查报道的。报道里提到了那个叛变的线人，提到了老队长牺牲的细节，甚至隐隐触碰到了内部那个“鬼”的影子。

她知道林疏月在冒险。那篇报道像一把锋利的刀，既剖开了毒贩的网络，也可能引来杀身之祸。

她冲动之下拍下了界碑的照片，想提醒她小心，却忘了自己早已是“不存在”的人。任何一点联系，都可能暴露身份，不仅会毁掉整个计划，还会给林疏月带来危险。

老局长的话再次在耳边响起：“清和，记住，你现在是个死人。死人不会关心，不会牵挂，更不能联系任何人。”

苏清和关掉电脑，走到窗边。小城的雨也下了起来，敲打着仓库的铁皮屋顶，咚咚作响。她从床板下摸出一个铁皮盒，里面除了那张剪报本，还有一枚小小的、用铜丝缠着的鹅卵石手链——是她后来重新捡了石头，一点点磨圆，笨拙地串起来的。

手链还没完工，铜丝的接头处有些扎手。她想，等任务结束，等她能堂堂正正站在阳光下，就把手链送给林疏月，告诉她这两年的所有事情。

可那一天，还太遥远。

她把铁皮盒藏回床板下，躺到床上，听着雨声。黑暗里，她能清晰地想起林疏月收到匿名包裹时，会不会皱眉；想起她在码头看到那个带疤的背影时，心里是失望多一点，还是松了口气多一点。

这些念头像潮水，涨了又退，退了又涨，整夜都没停歇。

第二天雨停了，阳光透过仓库的缝隙照进来，在地上投下亮斑。苏清和照常去码头干活，路过杂货店时，看到门口摆着新到的报纸。头版头条，正是林疏月的名字。

她停下脚步，隔着玻璃看了很久，直到老板出来问她要不要买，才摇摇头，转身继续往前走。

海风吹过来，带着雨后的清新，也带着远处货轮鸣笛的悠长声响。她抬头望向天空，云朵流动得很快，像在追赶着什么。

她知道，林疏月在她看不见的地方，用自己的方式，守护着她们共同在意的东西。而她，也必须在这片阴影里，继续走下去，直到能亲手驱散那些黑暗的那一天。

只是偶尔，在搬完货物的间隙，她会坐在码头的礁石上，摸出那个没完工的手链，对着大海，轻轻摩挲那些光滑的石头。

海面上波光粼粼，像撒了一地的碎银。她想，等手链做好了，一定要带林疏月来这里，看一次真正的海上日出。