秋池三岁半那年，幼儿园的班车第一次停在秋家别墅门口时，她正扒着二楼的栏杆往下看，粉白色的公主裙被风吹得轻轻扬起。“姐姐！快来看！是小兔子班车！”她回头朝房间里喊，声音脆得像颗刚剥开的糖。
秋叶正坐在梳妆台前，手指捏着苏婉刚给她梳好的辫子梢。镜子里的女孩穿着和秋池同款不同色的连衣裙，秋池是鹅黄，她是浅蓝，可领口的蕾丝花边在她身上总显得有些拘谨。听到喊声，她慢吞吞地挪到窗边，顺着秋池的手指往下看——一辆印着卡通兔子的黄色班车正稳稳停在银杏树下，车门打开时，还“叮咚”响了一声。
“怕吗？”苏婉走进来，替秋叶理了理歪掉的发带。这半年来，秋叶脸上的怯懦淡了些，至少不会再在被问话时立刻低下头，但面对陌生环境，那双眼睛里还是会浮出细碎的慌。
秋叶没说话，只是轻轻摇了摇头，手指却悄悄攥紧了裙摆。她忘不了孤儿院的“小霸王”抢她馒头时的样子，也记得那些孩子指着她旧衣服笑她“没人要”的声音。幼儿园，会不会也是这样？
“我会保护姐姐的！”秋池猛地转过身，小胸脯挺得高高的，像只护崽的小母鸡，“谁敢欺负姐姐，我就把我的魔法棒借给她！”她说着，还从口袋里掏出根塑料仙女棒，塞到秋叶手里。
秋叶捏着那根闪着金粉的棒子，指尖传来的温度让她莫名安定了些。她抬头看了看秋池亮晶晶的眼睛，又看了看苏婉温柔的笑，终于在嘴唇动了动之后，发出了一个极轻的音节：“嗯。”
这是她第一次在秋家主动回应。苏婉心里一软，蹲下来抱了抱她：“放学妈妈就来接你们，要是想妈妈了，就告诉老师，好不好？”
班车司机按了声喇叭，秋池已经迫不及待地拉着秋叶往楼下冲。秋明远正站在玄关等她们，手里拎着两个一模一样的小书包，只是秋池的那个上挂着个毛绒兔子挂件，秋叶的则干干净净。“在学校要听老师的话，”他揉了揉两个孩子的头，目光在秋叶身上多停留了一瞬——这孩子太瘦了，半年来养得稍微有了点肉，可还是像片风一吹就动的叶子，“池池不许捣乱，要看好姐姐。”
“知道啦爸爸！”秋池响亮地应着，又转头冲秋叶眨眼睛，“姐姐，我们走！”
两个小小的身影钻进班车时，秋明远注意到秋叶上车前回头看了一眼，目光在他和门口的苏婉之间转了转，然后才被秋池拽着坐下。车窗外，苏婉朝她们挥手，直到黄色的班车变成远处的一个小点，才轻轻叹了口气：“希望她们能好好的。”
秋明远揽住她的肩：“会的。”
幼儿园的第一天，比秋叶想象中平静，却也比秋池预期的热闹。
她们被分到了同一个班，班主任是个扎着马尾的年轻老师，姓刘。刘老师显然提前接到了通知，知道这对“姐妹”的情况，特意把她们的座位安排在了一起。秋池刚坐下就被同桌的小男孩手里的变形金刚吸引了，叽叽喳喳地问个不停，转眼就把“保护姐姐”的誓言抛到了脑后。
秋叶则乖乖地坐在椅子上，背脊挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着桌上的卡通贴纸。周围的孩子在互相打闹，有几个还好奇地凑过来看她，她都只是抿着嘴，不说话，也不躲开，像株安静的植物。
直到自由活动时，麻烦找上了门。一个胖嘟嘟的小男孩抢了秋池堆到一半的积木城堡，秋池“哇”地一声就哭了，指着男孩喊：“那是我的！”
男孩叉着腰，梗着脖子：“现在是我的了！谁让你搭得慢！”
秋叶本来在旁边看图画书，听到哭声猛地抬起头。她看到秋池满脸是泪，看到那个男孩把积木扔得乱七八糟，心里像被什么东西扎了一下。她想起秋池塞给她仙女棒时的样子，也想起自己被抢东西时那种说不出的憋闷。
没等她想清楚该做什么，身体已经先一步动了。她走到男孩面前，仰着头，声音不大，却异常清晰：“还给她。”
男孩愣了一下，大概没料到这个一直没出声的小女孩会突然说话。他上下打量了秋叶一番，看到她洗得发白的帆布鞋（那是她自己要求留着的旧鞋，说穿惯了），嗤笑一声：“你是谁啊？多管闲事！”
“她是我妹妹，”秋叶的手指攥紧了口袋里的仙女棒，塑料的边缘硌得手心发疼，却让她更有底气了些，“你抢她的东西，不对。”
“我就不还！”男孩说着，还故意踩碎了一块积木。
秋池哭得更凶了。秋叶看着地上的碎积木，又看了看男孩嚣张的脸，突然想起孤儿院的阿姨说过：“别人欺负你，你不吭声，就会一直被欺负。”她深吸一口气，猛地举起手里的仙女棒，对着男孩的胳膊轻轻敲了一下：“还、给、她！”
这一下没什么力气，却把男孩吓了一跳。他大概从没被这么瘦小的女孩“反击”过，愣了几秒后，突然哇地哭了起来，比秋池哭得还大声。
刘老师闻声过来时，看到的就是这一幕：胖男孩坐在地上号啕大哭，秋池抽抽噎噎地抹眼泪，秋叶则站在中间，手里举着根仙女棒，脸色发白，却依旧挺着背。
“怎么了这是？”刘老师赶紧把男孩扶起来，又蹲下来问秋池。
秋池哽咽着把事情说了一遍，说到最后，还不忘补充一句：“是他先抢我的积木，还踩碎了！”
刘老师又看向秋叶，这孩子眼睛里已经蒙上了一层水汽，却倔强地没让眼泪掉下来。“秋叶，你是不是打小朋友了？”
秋叶抿着嘴，点了点头，又赶紧摇头：“我、我轻轻敲的……”
“不管轻重，打人都是不对的，”刘老师的声音很温柔，“但保护妹妹是勇敢的行为。这样好不好？让他把积木还给秋池，你们一起搭一个更大的城堡，他给你们道歉，你也跟他说声对不起，行吗？”
男孩还在抽噎，却在刘老师的目光下点了点头，从口袋里掏出剩下的积木递过来。秋叶看着那堆积木，又看了看刘老师鼓励的眼神，终于小声说了句：“对不起。”
“我也对不起……”男孩的声音瓮声瓮气的。
后来，三个孩子真的一起搭了座歪歪扭扭的城堡。秋池很快就忘了难过，和男孩有说有笑地讨论该给城堡加个游泳池还是花园。秋叶坐在旁边，手里捏着仙女棒，看着秋池笑得露出两颗小虎牙的样子，忽然觉得，幼儿园好像也没那么可怕。
中午吃饭时，秋叶看着餐盘里的红烧肉，犹豫了半天没动筷子。在孤儿院，肉是稀罕物，每次分到一点点都要省着吃，她怕自己吃得太快，会被说“贪心”。
“姐姐，你怎么不吃肉呀？”秋池嘴里塞得鼓鼓囊囊的，像只小松鼠，“这个肉超好吃的！”
秋叶摇摇头，把自己盘里的肉夹了一块给她：“你吃。”
“我有呀，”秋池又把肉夹了回去，还额外从自己盘里挑了块最大的放到她碗里，“妈妈说，姐姐要多吃点才能长高，长高了才能保护我。”
邻桌的小女孩看到了，笑着说：“你们真好，我姐姐总抢我的肉吃。”
秋叶看着碗里的红烧肉，又看了看秋池亮晶晶的眼睛，心里像被什么东西填满了。她拿起勺子，小口小口地吃了起来，肉的香味在舌尖散开时，她悄悄弯了弯嘴角。
午睡时，秋池很快就抱着自己的兔子玩偶睡着了，呼吸均匀，小脸红扑扑的。秋叶却睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。她想起孤儿院那张硬邦邦的小床，想起每天早上醒来时空荡荡的房间，再看看身边熟睡的秋池，忽然觉得，身边有个人的感觉，好像很不错。
刘老师轻轻走过来，给她们掖了掖被角，看到秋叶没睡，便小声问：“睡不着吗？”
秋叶点了点头。
“是不是想家了？”
她又摇了摇头。家……秋家，算是家吗？有苏婉给她梳辫子，有秋明远给她削苹果，有秋池拉着她的手喊“姐姐”，好像……是吧。
“那在想什么？”刘老师在她床边坐下。
秋叶沉默了一会儿，小声问：“老师，他们……会一直要我吗？”
刘老师愣了一下，随即明白了这孩子的不安。她摸了摸秋叶的头发，声音轻得像羽毛：“秋池爸爸妈妈那么喜欢你，怎么会不要你呢？你看，他们给你取了名字，给你买新衣服，还送你到这么好的幼儿园，就是把你当成家里的一份子呀。”
秋叶的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“可是……我不是他们亲生的。”这话她听孤儿院的阿姨偷偷说过，说她是被捡来的，跟秋池不一样。
“是不是亲生的，和爱不爱你，是两回事哦，”刘老师指了指熟睡的秋池，“你看秋池，她那么喜欢你，难道不是因为你是她姐姐吗？”
秋叶看着秋池，女孩在梦里咂了咂嘴，小手还无意识地往她这边抓了抓。她伸出手，轻轻碰了碰秋池的手指，对方立刻像抓住救命稻草似的攥紧了。那一刻，秋叶心里某个紧绷的地方，彻底松开了。
她闭上眼睛，在心里悄悄说了句：嗯，姐姐。
下午的手工课，老师让大家做“我的家人”手偶。秋池手忙脚乱地剪着卡纸，把爸爸的头发涂成了绿色，还振振有词：“爸爸戴绿帽子也好看！”逗得周围的小朋友哈哈大笑。
秋叶则做得很慢，她先剪了个高高的男人轮廓，贴上秋明远常穿的灰色衬衫；又剪了个穿着连衣裙的女人，长发披肩，像极了苏婉；然后是个扎着羊角辫的小女孩，穿着鹅黄色的裙子——那是秋池。最后，她犹豫了很久，才剪了个小小的、穿着浅蓝色裙子的女孩，小心翼翼地贴在秋池旁边。
“姐姐，你做的是我们家吗？”秋池凑过来看，眼睛瞪得圆圆的，“这个是我！这个是爸爸！这个是妈妈！那这个……是姐姐！”
秋叶点点头，把四个手偶并排放在桌上。阳光透过窗户照进来，在手偶上投下暖暖的光斑。
放学时，苏婉和秋明远一起来接她们。秋池像只小鸟似的扑进苏婉怀里，叽叽喳喳地说个不停：“妈妈妈妈，今天有个坏男孩抢我积木，姐姐帮我打他了！姐姐好厉害！”
苏婉笑着看向秋叶，眼里满是赞许：“我们秋叶真棒。”
秋叶被夸得有些不好意思，低下头，却在听到秋明远说“走，带你们去吃草莓蛋糕”时，脚步下意识地加快了些。她记得，那是她上次在蛋糕店门口多看了两眼的东西。
坐在甜品店里，秋池正和草莓奶油奋战，鼻尖上沾了点红。秋叶小口地吃着蛋糕，忽然抬头说：“爸爸妈妈，明天我想带那个兔子挂件。”她指的是秋池书包上的那个毛绒兔子。
秋池立刻把兔子扯下来塞给她：“给姐姐！我明天挂小熊！”
苏婉和秋明远对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。秋明远摸了摸秋叶的头：“好，明天爸爸给你挂上。”
秋叶捏着那个软乎乎的兔子，又咬了一口蛋糕，甜丝丝的味道从舌尖一直甜到心里。她看着对面的秋池，对方正冲她做鬼脸，脸上还沾着奶油。她忽然觉得，原来“家”这个东西，真的像苏婉说的那样，能装下很多很多东西——装下她的不安，装下她的害怕，也装下了此刻满满的、快要溢出来的暖。
走出甜品店时，夕阳把四个人的影子拉得很长。秋池一手牵着苏婉，一手牵着秋叶，蹦蹦跳跳地唱着幼儿园教的儿歌。秋叶被她拉着，脚步轻快了许多，偶尔还会被秋池的跑调逗得弯起嘴角。
秋明远看着两个孩子的背影，轻声对身边的苏婉说：“你看，她们真的像亲姐妹。”
苏婉笑着点头，眼眶却微微发热。那个没能来到世上的孩子，好像真的以另一种方式，回到了她身边。
只是那时的他们都不知道，这看似牢固的姐妹情谊，会在未来的某一天，被那个藏在时光里的秘密，搅出怎样的惊涛骇浪。但至少在这个弥漫着草莓甜香的傍晚，秋叶和秋池的手紧紧牵在一起，像两片依偎着的叶子，在属于她们的秋天里，安静地摇晃着。
京公网安备11010502036362号