00:00
11月3日，凌晨零点整。
市局大楼的时钟在“00:00:00”停顿三秒后，像被谁推了一把，继续爬行。
林叙坐在物证室门口长椅上，左手腕的 F-91W 开始正转——
秒针每走一步，都发出比正常石英表更轻的“嗒”，像有人在耳边用指甲敲冰。
00:10
顾瑶端着两杯速溶咖啡回来，发现长椅空了。
地板上只留下一张对折的访客登记单：
来访姓名：——
来访时间：00:00
事由：归还 48 小时
签名处，一个 0 形的墨水印。
00:17
林叙出现在地下停车场负三层。
监控死角里，停着一辆 07 年白色金杯，车牌被雪遮住最后一位。
车厢后门虚掩，缝隙透出淡蓝光。
他拉开门——车内被改成一个移动暗室：
四壁挂满旧照片，全是林叙的脸，
但每一张的眼睛都被剜掉，留下黑色圆洞。正中间，摆着一台显像管电视，屏幕雪花跳动，像在等他。
00:20
电视自行亮起，画面仍是那间北岬废站旅馆。
镜头这次没有俯视，而是平视——画面里，林叙自己坐在床沿，
右手拿着手术刀片，左手腕滴着血，血在地板上排成 0 形。画面右下角，时间码：10-19 03:07
正是他“空白 48 小时”的终点。
00:21
雪花的噪点里浮出一行白字：“观众来了。”
车门“砰”地关上。
林叙回头，车外站着一个小女孩，约莫六七岁，穿旧式红色羽绒服，帽檐一圈白毛结着冰晶。
她双手背在身后，脚边放着一只 0 形铁皮糖果盒。
00:22
女孩抬头，声音却像成年人：“林叙，48 小时里，你杀的第 0 个人是谁？”
林叙蹲下，与她平视：“你是谁？”
“我是来看你认罪的观众。”她把糖果盒递过去。
盒盖打开，里面是一截冻硬的脐带，
脐带打了一个完美的 0 结。
00:25
林叙指腹触到脐带，脑海里突然闪回——
一间手术室，无影灯亮得刺眼；
医生剪断脐带，报时：03:07；
婴儿没有哭，护士倒转表盘，秒针归零。
他呼吸一滞，问：
“谁派你来的？”
女孩歪头：
“派？我就是你忘了的那部分。”
00:30
电视画面忽然拉近，画面里“林叙”抬头，直勾勾盯着镜头——也就是盯着此刻车外的林叙。
屏幕里的他开口，声音却在车厢内响起：
“我杀的第 0 个人，是我自己。”
00:33
女孩拍手，铁皮盒“咔哒”合拢。
她说：
“倒计时还有 48 分钟，你要把罪交出去，还是把自己交出去？”说完，她转身，脚印却留在原地——
像时间被剪断，只剩鞋印，没有重量。
00:35
林叙拿起手机，信号零格。
车载广播自动开启，频道 48.0 MHz：
“这里是零号电台，下面播放一段记忆补完：‘我生于 03:07，我死于 03:07，中间是 48 小时的时差。’”
00:40
林叙把糖果盒放进外套内袋，下车，沿着脚印方向走。
脚印一路延伸，穿过停车场，爬上楼梯，最后停在一扇防火门前——
门牌号：B-307。
00:44
门内是市局地下档案库，恒温 18℃，排排铁柜像静默的墓碑。
脚印尽头，一盏应急灯下，摆着一把儿童椅，椅子上坐了同一个小女孩——
只是这一次，她怀里多了一只旧式熊猫玩偶，玩偶左眼被挖掉，黑窟窿里塞着一枚 F-91W。
00:46
女孩把玩偶递给林叙: “你把它修好，我就告诉你出口。”
林叙掰开玩偶后脑，里面是一卷微型磁带，磁带标签：
【访客录音 00:00-00:48】
00:47
他按下播放键。
磁带里先是一片空白，接着是他自己的声音，却比现在的他更年轻，带着少年沙哑：
“如果有一天我忘了 03:07，请把我带回北岬，那里有我杀的第 0 个人。”
00:48
磁带“哒”一声自动翻面，却再也没有声音。
女孩、椅子、熊猫玩偶，在同一秒消失。
00:49
档案库灯光骤灭，黑暗中，林叙只听见自己的心跳——
48 下之后，灯重新亮起。
铁柜最底层，多了一只 0 形档案盒。
盒脊贴着空白标签，里面只放一页纸：
“访客已签收，倒计时继续。”
00:50
林叙把档案盒塞回原位，转身走向电梯。
关门时，他用余光瞥见——
走廊尽头，一个小小红色身影一闪而没，像有人替他关上了记忆的门。
00:55
电梯升至一楼。
门开，顾瑶站在外面，手里举着那只 F-91W：
“你表停了。”
林叙低头——
表盘停在 00:48:00， 秒针一动不动。
00:57
顾瑶递给他一张新打印的监控截图：
时间：00:00
地点：物证室门口
画面里，林叙独自坐在长椅上，旁边空位，却浮现一个淡淡的红色影子，轮廓像六七岁的女孩。
01:00
市局大厅时钟敲最后一响。
林叙抬头，玻璃门映出他的脸——
左眼瞳孔里， 有一个极小的红色 0。
他眨了一下眼，0 消失了。
像访客终于离开，又像刚刚抵达。
京公网安备11010502036362号