00:00
11月10日，凌晨。
冬港市殡仪馆告别厅。
灯全灭，只剩一束追光打在空棺上。
棺盖敞着，里面没有尸体，里面只有48×418cm的镜子，镜面覆着一层靛蓝冰晶。
00:03
顾瑶独自站在棺前。
她手里握着那只停在 00:00 的 F-91W，表盘背面刻着一行极细的字：
“把眼睛闭上，就能看见我。”
00:05
她深吸一口气，把表轻轻放进棺内。
镜面冰晶立刻融化，露出一张倒影——
不是顾瑶，而是林叙。
镜中的他左眼空洞，右眼漆黑，嘴角带着笑意。
00:07
“我知道你在这儿。”
顾瑶对着镜子里的人说话，声音在空厅里荡出回声。
镜子里的林叙抬手，食指竖在唇前，像提示她保持安静。
00:10
灯光再次亮起，却只剩下一道极窄的光斑，直射顾瑶的右眼。
她的左眼陷入黑暗，右眼被光刺痛，一瞬间，她看见了“盲视”——大脑记录、意识拒绝的画面。
00:12
她看见：
六岁的林叙被关进仓库，黑暗里有人递给他一把刀，刀尖对准自己的左眼；
她看见：
21 岁的林叙在画室，把流浪画家的眼球放进自己空洞；
她看见：
28 岁的林叙在冷库，把最后一枚车票塞进自己心脏。
00:15
光斑熄灭。
顾瑶的左眼重新看见世界，右眼却短暂失明，像被剜走。
她抬手捂住右眼，用左眼凝视镜子。
镜子里空无一人，只剩那只 F-91W，
秒针忽然跳动——顺时针， 第一次向前。
00:18
“咔哒。”
秒针停在 00:01。
镜面出现一道裂纹，裂纹迅速蔓延成 0 形。
镜子碎成 48 片，每一片都映出顾瑶不同的表情：
惊讶、愤怒、悲伤、释然……
最后一片映出她闭眼的样子。
00:20
碎片落在棺底，拼成一句：
“盲视完成。”
00:22
空棺缓缓合拢，像一颗巨大的眼睛闭上。
棺盖锁死，发出“哒”一声，像心跳归位。
00:25
告别厅的灯全部亮起，白光刺眼。
顾瑶转身，发现门口站着一个人——林叙，穿着初见时的黑色长大衣，左眼完好，右眼却缠着绷带。
00:27
“我来还票。”
他递出一张对折车票，票面写着：
【单程 00:00 → 03:07】
检票口已剪出一个 0 形缺口。
00:30
顾瑶接过票，却发现背面用铅笔写着：
“观众也是凶手，凶手也是观众， 现在，轮到你看我。”
00:32
她抬头，林叙的绷带缓缓松开，露出一只玻璃眼球，里面嵌着微型 LED，正亮着 00:00。
00:35
LED 闪了一下，变成 00:01，接着 00:02……
秒针开始向前，像时间终于原谅了所有人。
00:37
林叙轻声说：
“盲视不是看不见，而是看见了却假装忘记。现在，我们都醒了。”
00:40
他伸手，覆在顾瑶的左眼上，掌心冰凉。
一秒后移开，她的左眼瞳孔里，多了一颗极小的 0 形红点，像被烙上的证据。
00:42
“留给你，”他低声道，“当你再闭眼，就能看见真正的结局。”
00:45
林叙后退一步，身体被追光切成两半，一半在光里，一半在黑暗。
他转身，走向殡仪馆外的雪夜。
00:47
顾瑶没有追。
她低头看手里的车票，票根在指尖化成雪水，只留下 0 形缺口，像一枚永远无法补全的瞳孔。
00:48
她闭眼，黑暗中浮现最后一幕——六岁的林叙把刀递给六岁的她：
“帮我记住，我杀的第 0 个人，是我自己。”
00:49
再睁眼，告别厅空无一人，空棺已锁，灯已熄。
雪从破窗吹进来，在棺盖上写下两个字：
“晚安。”
00:50
雪继续下，掩埋所有脚印，像从未有人来过。
只有顾瑶左眼那粒 0 形红点，在黑暗里微微发亮，像一颗不肯熄灭的心。
00:51
她轻声回答：“晚安，导演。”
00:52
世界彻底安静。
盲视完成，故事归零。
京公网安备11010502036362号