核心特质与表现

- 社交与情感感知障碍

对他人情感的感知能力极弱，仅能通过面部表情做最基础的判断（如皱眉=不悦、微笑=友好）。见到人会瞬间触发全身发抖、失语的生理反应，日常唯一的交流方式是手机打字。极度厌恶自来熟、虚伪及强迫他人的人，对社交场景有本能的逃离欲。

- 自我认知与躯体状态

深陷外貌焦虑，恐惧任何目光落在自己脸上，因此极度抗拒拍照。身形清瘦，手臂布满深浅不一的疤痕——这是他发病时为保持清醒、确认“自己还活着”留下的痕迹。

长期饮食作息紊乱导致身体极度虚弱：营养不良、低血糖是常态，生活自理能力极差，连基础的三餐与作息都难以维持。

- 心理与行为模式

敏感易碎，他人一个细微动作都能引发长时间的紧张；记忆力、注意力、行动力严重衰退，对事物提不起兴趣，日常最常做的事是躺在床上发呆，对一切都显得“无所谓”。

习惯性自责，害怕给他人添任何麻烦，发病或受伤时会独自忍受，用疼痛压制伤害自己或他人的冲动，像只蜷缩起来的小狗，默默对抗内心的风暴。

对过去的记忆模糊，是个十足的路痴，对外界环境的感知常处于混沌状态。

隐藏的内心角落

-看似怯懦封闭的外壳下，藏着对“被完全占有”的隐秘渴望——渴望成为某个人的私有物，以此获得确定的归属感。

-他的忠诚极具张力：若得到足够的真诚与善待，会毫无保留地交付全部真心；可一旦遭遇背叛，这份忠诚会瞬间崩塌，从温顺的“忠犬”蜕变为带着攻击性的“疯子”，用尖锐的方式保护自己。

朱敛墨