《警戒线》

九月的阳光把报到处的红色横幅晒得发烫，朱敛墨站在人群边缘，指尖把录取通知书攥出深深的折痕。

周围是此起彼伏的笑闹声，家长的叮嘱混着新生的交谈，像无数根细针扎进耳朵。他的呼吸越来越浅，后背抵着冰凉的墙壁，试图从嘈杂里剥离出一小块安全区域。视线无意识地往下飘，落在自己洗得发白的帆布鞋上，鞋尖沾着点泥——刚才被人群挤得后退时，不小心蹭到了花坛边。

“同学，需要帮忙吗？”

温和的男声突然在头顶响起，朱敛墨像被烫到一样猛地抬头，又在看清对方脸的瞬间飞快低下头。心脏狂跳起来，指尖开始不受控制地发抖，他能感觉到那人的目光停在自己发旋上，带着某种审视的重量。

他咬紧下唇，努力想说出“不用谢谢”，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的气音。

许陆则推了推鼻梁上的金丝边眼镜，目光平静地扫过少年苍白的侧脸。

这是今天第三个小时里，这个新生第五次被人群惊得瑟缩。第一次是在校门，被拖着行李箱的家长撞到肩膀，他没吭声，只是往旁边挪了半米；第二次是在指示牌前，被嬉笑跑过的女生吓得闭了闭眼；现在，他后背紧紧贴着墙，手臂交叠在身前，像只被雨淋湿的幼犬，把自己缩成一个小小的团。

“是朱敛墨同学吗？”许陆则的声音放得更缓，从文件夹里抽出一张报到表，“我是你的辅导员，许陆则。”

朱敛墨的肩膀几不可查地抖了一下。

他知道辅导员。录取通知书里附的新生手册上有照片，穿深灰西装，系着标准的温莎结，看起来很严肃。可真人的声音比想象中温和，只是那目光落在身上时，让他莫名地紧张。

他慢吞吞地抬起手，想接过报到表，指尖却在离表格还有两厘米的地方停住，又飞快地缩了回去。

许陆则注意到了这个细节。少年的手指很细，指节泛白，手腕处的校服袖子往下滑了点，露出一小片皮肤，隐约有浅色的疤痕。

“不方便拿吗？”他没追问，只是把笔递过去，“在这里签个名就好。”

朱敛墨接过笔时，指尖不小心碰到了他的指腹，像触电一样弹开。他低着头，长发垂下来遮住大半张脸，只露出小巧的下巴和紧抿的唇。签名时笔尖在纸上顿了好几下，“朱敛墨”三个字写得又轻又浅，像随时会被风吹走。

许陆则看着他写字的姿势——手肘蜷得很厉害，像是在极力缩小自己的存在。

“宿舍在3栋402，”他在报到表上盖了章，声音平稳无波，“需要我带你过去吗？”

朱敛墨猛地摇头，手机屏幕在口袋里亮了一下。他飞快地摸出来，指尖在屏幕上敲了几下，把手机转向许陆则。

【不用麻烦老师，我自己可以，谢谢】

字打得很快，带着点仓促的讨好。

许陆则的目光在屏幕上停留了两秒，注意到输入法是手写模式，大概是不太习惯拼音联想。他点点头，把宿舍钥匙递过去：“有任何问题，可以随时来找我。办公室在行政楼307。”

朱敛墨接过钥匙，指尖悬在半空，没敢碰到他的手。转身时脚步有点踉跄，像是怕撞到人，每一步都走得小心翼翼。

许陆则站在原地，看着他的背影消失在人群里。少年的校服外套有点大，晃荡着像只空荡荡的鸟笼。

口袋里的手机震动了一下，是宿管发来的新生入住名单。他点开朱敛墨的档案，照片上的少年低着头，只能看到一截苍白的脖颈。家庭住址那栏填得很简略，监护人联系方式是空的。

“有意思。”许陆则低声自语，推了推眼镜。

刚才少年撞到花坛时，他看得很清楚。栏杆边缘有段生锈的凸起，撞上去肯定很疼，可他连闷哼都没发出一声，只是把录取通知书攥得更紧了。那种极致的隐忍，像一根细针，轻轻刺破了他维持多年的平和。

一股陌生的冲动在心底翻涌——想把这只受惊的小动物圈起来，放在只有自己能看到的地方。

“许老师，还不走吗？”旁边的同事拍了拍他的肩膀。

“马上。”许陆则合上文件夹，目光不经意间扫过报到处的监控摄像头，“对了，3栋402那个宿舍，另外三个床位安排好了吗？”

“还没，怎么了？”

“暂时别安排人了。”他语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“那个学生有点特殊，需要单独住。”

同事愣了一下：“可是规定……”

“我会向领导说明情况。”许陆则打断他，语气里带着不容置疑的温和，“他不适合集体生活，你也不想看到新生刚入学就出问题吧？”

同事被噎了一下，看着他镜片后那双看似温和的眼睛，突然觉得有点说不出话。

许陆则没再理他，转身往行政楼走。阳光透过树叶落在他身上，在地面投下明明灭灭的光斑。他的手指在文件夹边缘轻轻摩挲，脑海里回放着刚才朱敛墨低头时的样子——

长发遮住眉眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像蝶翼一样轻轻颤动。

“得给他建个档案。”

许陆则走进办公室，反手关上门。办公桌上放着新生名单，他在朱敛墨的名字旁画了个小小的星号。然后从抽屉里拿出一个崭新的笔记本，在第一页写下“朱敛墨”三个字，字迹工整得像打印出来的。

下面开始列条目：

9:17 到达报到处，站在人群西北侧，距离最近的人1.5米

9:23 被人群挤撞，后退时撞到花坛栏杆，未发出声音

9:28 签名时笔尖颤抖，字体倾斜角度约15度

9:31 离开报到处，步频62步/分钟，较常人慢17步

他写着写着，突然停笔，盯着“未发出声音”那行字看了很久。指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。

窗外的蝉鸣聒噪，许陆则的嘴角却缓缓勾起一个极淡的弧度。

这么易碎的存在，就该被妥善保管。

他拿出手机，点开通讯录，找到宿管的号码，发了条消息：“把3栋402的监控权限调给我。”

发送成功的提示弹出时，他拿起那个新笔记本，用指尖抚过“朱敛墨”三个字，像是在触摸一件稀世珍宝。

“别害怕。”他对着空无一人的办公室轻声说，声音温柔得能滴出水来，“以后有我在，没人能再让你受惊了。”

而此刻，朱敛墨正站在宿舍楼下，抬头望着那扇亮着灯的窗户。手里的钥匙被攥得发烫，掌心全是汗。他不知道自己已经成了某人的“收藏目标”，只是觉得刚才那位辅导员的目光有点沉，像一张无形的网，轻轻落在了他身上。

“希望……别再见到了。”

他深吸一口气，推开了宿舍楼的门。走廊里的灯光很亮，照得他影子又细又长，像一道随时会断裂的警戒线。