《温毯》

守月咎的领地在莫阀淀公寓的储藏室。

不是被迫的，是他自己选的。搬进来第一天，他就像块磁石，精准地吸附在储藏室最里侧的角落——那里有水管形成的三角区，宽度刚好能容纳他蜷缩的身体，光线永远比别处暗三度。

莫阀淀没管他。只是第二天，储藏室的灯泡就“坏”了，换了盏可调光的小夜灯，亮度控制在“能看清脚下”的最低档。又过了两天，墙角多了块厚厚的绒垫，是莫阀淀特意挑的深灰色，边缘能完美卡进水管缝隙。

守月咎对这些变化的反应很淡。只是某天莫阀淀路过时，看见他把脸埋在绒垫里，肩膀的颤抖频率比平时慢了一半。

“规则局送了新的监测仪。”莫阀淀敲了敲门框，没进去。他知道自己的脚步声在瓷砖上的回声会让守月咎不安，每次都刻意停在门口。

角落里的人没动，只露出半只握着绒垫边角的手，指节泛白。

莫阀淀把巴掌大的仪器放在离角落两米远的矮柜上，屏幕暗着，不会发光。“不用碰它，放在那就行。”他顿了顿，补充道，“没声音。”

守月咎的手指蜷了蜷，算是回应。

莫阀淀转身要走，却听见身后传来布料摩擦的轻响。他回头，看见守月咎正极其缓慢地、一点一点地往矮柜挪。动作僵硬得像提线木偶，每挪几厘米就要停半天，仿佛在对抗某种无形的阻力。

直到离矮柜还有半米远，他才停下来，重新缩成一团，只是这次，脸是朝着仪器的方向。

莫阀淀的脚步顿了半秒，没说什么，轻轻带上了储藏室的门。门外，他靠在墙上，指尖无意识地摩挲着口袋里的东西——是块从影廊带出来的木屑，守月咎当初反复摩挲过的那块。

深夜，莫阀淀被冻醒了。

客厅的落地窗没关严，冷风卷着雨丝灌进来。他起身关窗，路过储藏室时，听见里面传来细微的响动。不是噩梦，是那种冷得发抖的、牙齿打颤的轻响。

储藏室的温度总比别处低两度。莫阀淀皱了皱眉，转身回卧室抱了床毯子。

推开门时，守月咎正把自己缩成更小的一团，额头抵着冰冷的水管，肩膀在微弱的光线下轻轻耸动。听见开门声，他像被针扎似的猛地绷紧，却没抬头，只是把脸埋得更深。

莫阀淀放轻脚步，走到离他一米远的地方蹲下。毯子是米白色的，在昏暗里格外显眼，他没直接递过去，只是放在两人中间的地板上。

“冷。”他说得很简单，像在陈述天气。

守月咎没动。过了很久，久到莫阀淀以为他已经睡着了，才看见他缓缓抬起头。那双总是空洞的眼睛里，第一次映出了清晰的犹豫。他看着毯子，又看看莫阀淀，喉结动了动，却没发出声音。

莫阀淀没催，只是静静地看着他。

终于，守月咎伸出手，指尖试探性地碰了碰毯子边缘。像确认没有危险似的，他用指尖勾着毯子，一点一点往自己这边拉。动作很慢，带着种近乎虔诚的小心，直到毯子完全盖在身上，才重新缩回角落，只露出一双眼睛，警惕地盯着莫阀淀。

“睡吧。”莫阀淀站起身，声音放得很轻，“我在外面。”

守月咎的瞳孔颤了颤，没眨眼。

莫阀淀轻轻带上门，却没走远。他在门外的地板上坐下，背靠着门板。里面很安静，过了一会儿，传来布料摩擦的轻响，然后是渐渐平稳的呼吸声，比平时深长，带着点卸下防备的松弛。

天快亮时，莫阀淀迷迷糊糊睁开眼，看见储藏室的门开了条缝。

守月咎就坐在门缝边，离他不到一米远。身上还盖着那条米白毯子，只是蜷缩的姿势散了些，膝盖微微分开，怀里抱着那块深灰绒垫。他没看莫阀淀，只是盯着门板上的一道划痕，眼神有些发空，却没有平时的恐惧。

莫阀淀没动，甚至屏住了呼吸，怕惊扰了这难得的平静。

过了很久，守月咎像是累了，往莫阀淀这边靠了靠。动作很轻，几乎微不可察，却实实在在地缩短了半尺距离。他把头埋在绒垫里，呼吸声透过布料传出来，和莫阀淀的呼吸渐渐同步。

晨光从窗帘缝隙漏进来，刚好落在两人中间的地板上，像条温柔的界线。

莫阀淀低头，看见守月咎的手指从毯子底下伸出来，无意识地碰了碰他的裤脚。很轻的触碰，像羽毛拂过，却让他心里某个地方突然软了下来。

他伸出手，极慢极轻地，握住了那只冰凉的指尖。

守月咎的身体瞬间绷紧，却没有抽回手。只是呼吸急促了些，指尖微微颤抖着，像在害怕，又像在贪恋这一点点的暖意。

莫阀淀没说话，只是用拇指轻轻摩挲着他的指腹，那里还留着常年抠抓砖石的薄茧。

阳光慢慢爬上地板，界线渐渐模糊。储藏室的阴影里，两只手静静地交握着，像两株在暗角里相互依偎的植物，沉默地生长出缠绕的根。