《嘉昂篇-躁》

消毒水的气味在三楼病房里发酵成粘稠的雾，凌子昂蜷在窗台藤椅上，指尖捏着支磨花了的银灰色钢笔，转得又快又急——金属笔身撞在指节上，发出细碎的“嗒嗒”声，像在跟他胸腔里乱撞的躁狂情绪共鸣。

直到走廊里传来护工刻意放轻的脚步声，那支笔的转速骤然失控。

“凌少爷，该测体温了。”护工推开门，手里的水银体温计裹在白色纱布里，声音软得像要化掉。她刚往前迈一步，凌子昂突然抬眼，眼尾瞬间染了红，捏笔的手骤然收紧，指节泛白得吓人。下一秒，钢笔“啪”地砸在地板上，滚过散落的空白纸页，紧接着是桌上的搪瓷杯被扫落在地，温水溅湿了护工的白大褂下摆。

“滚。”他的声音又哑又冷，像冰碴子刮过铁皮，“别用那种眼神看我——我没病。”

护工吓得往后缩了缩，手里的体温计盒“咔嗒”响了一声。她早听说这位凌家旁系少爷的性子——间歇性躁狂发作时像头炸毛的幼兽，逮谁扎谁，却偏生有个怪癖：摔东西永远避开要害，上次砸床头柜，愣是绕开了窗台那盆没人管的野草；刚才扫杯子，也刻意避开了桌角那本没拆封的新笔记本。可这份“手下留情”半点没削弱他的暴戾，反而更让人发怵。

就像知道自己在“失控”，却偏要攥着最后一点清醒的恶。

“可护士长说……”

“我说滚！”凌子昂猛地站起身，藤椅被带得往后滑了半米，在地板上拖出刺耳的声响。他弯腰抓起桌角的空白笔记本，指尖刚碰到光滑的封皮，却又顿了顿——这是今早管家送来的，说是“给少爷解闷”，可他看着那没折痕的封皮，突然没了摔下去的力气。

躁狂的火气像被戳漏了个小口，正泄得慢时，走廊里突然传来一阵陌生的脚步声。

不是护工的软底鞋，也不是管家的皮鞋，是种节奏偏慢、力度均匀的声响，每一下都像敲在精确的节拍上，透过门板渗进来，奇异地压过了他胸腔里翻腾的躁意。

凌子昂的动作瞬间僵住。

门被轻轻推开，逆光里站着个穿白大褂的男人。个子很高，白大褂下摆扫过门槛，袖口别了支黑色水笔，手里拎着个黑色公文包，胸前的工牌上印着“越嘉颢”三个字，照片里的人镜片后的眼神很淡，和此刻落在他身上的目光如出一辙。

没有怜悯，没有警惕，只有一种近乎冷漠的观察，像在看着什么有趣的标本。

“打扰了。”越嘉颢的声音比皮鞋声更稳，语调平得像医用托盘，“我是新来的心理科负责人，越嘉颢。”

护工像抓着救命稻草，慌忙道：“越医生！凌少爷他……”

“你先出去。”越嘉颢没看护工，目光始终落在凌子昂攥着笔记本的手上，指腹扣着封皮边缘，指节因为用力而泛白，却没真的把本子砸出去。他的声音没起伏，却带着种不容置疑的温和，“这里我来处理。”

护工立刻点点头，端着体温计盒踉跄着冲出，脚步里满是“逃”的意味。关门时还特意放轻了所有动作，指尖蹭着门板慢慢推拢，仿佛怕惊扰了病房里这诡异的平衡。

病房里只剩两人的呼吸声。越嘉颢没急着说话，先弯腰捡起地上的钢笔；指尖擦过笔身上的划痕，他从白大褂口袋里掏出块绒布，慢条斯理地擦着笔杆上的灰尘，动作轻得像在处理精密仪器，完全没理会地上的玻璃碎片和水渍。

凌子昂站在原地，眼尾的红还没褪，却也没再摔东西。他盯着越嘉颢的手——骨节分明，动作轻得像在碰什么易碎品，和自己刚才粗暴的样子形成刺眼的对比。这人身上有种奇怪的气场，明明是第一次见，却让他那股想砸东西的冲动，像被泼了盆温水，慢慢沉了下去。

“新的。”越嘉颢擦完钢笔，从白大褂内侧口袋里掏出个笔记本，和凌子昂桌上那个一模一样，封皮干净得没有折痕，“刚才你抓的那个，封皮被指甲掐出印了。”

凌子昂没接，也没说话，只往后退了半步——刚好退到阳光照得到的地方。他讨厌别人的“好心”，尤其是带着“你是病人”的怜悯，可眼前这人递东西时，眼神没落在他泛红的眼尾，也没看他攥紧的拳头，仿佛递的不是“安抚情绪的新本子”，只是“刚好多带的一件东西”。

就像刚才擦钢笔，没说“别摔了”，也没问“疼不疼”，只安安静静地擦着灰。

钢笔被越嘉颢放在藤椅扶手上，金属壳在夕阳下泛着冷光。他走到窗边，抬头看了眼敞开的窗户，风正往屋里灌，吹得窗帘边角乱飞。他没问凌子昂要不要关窗，只是抬手拧动窗把手，将缝隙调窄到刚好能漏进一缕风的程度，动作自然得像在自己办公室。

“你干什么？”凌子昂终于开口，声音还是冲的，却没了刚才的戾气。

“风太急，会吹乱你转笔的节奏。”越嘉颢转头，目光落在藤椅扶手上的钢笔上，“刚才你转笔时，笔尖偏左了0.5厘米——是风推的。”凌子昂愣了愣。他刚才转笔时确实觉得不对劲，总像有股力在扯笔尖，可他自己都没看清是风，越嘉颢居然看出来了。

越嘉颢没再提“节奏”，而是弯腰捡起地上的玻璃碎片——他没用手直接碰，而是从白大褂口袋里掏出张消毒湿巾，裹着碎片扔进垃圾桶。动作有条不紊，连溅在地板上的水渍都用湿巾擦了擦，直到地面恢复整洁，才直起身看向凌子昂：“你讨厌消毒水味？”

“关你屁事。”凌子昂别过脸，却下意识往藤椅那边挪了半步——刚好站在越嘉颢调过的那缕风里，风里没有消毒水味，反而带着点窗外梧桐树的淡香。

“当然关我的事。”越嘉颢把擦干净的钢笔放在藤椅扶手上，转身从公文包里掏出个黑色笔记本。

不是医院的病历本，封皮上没任何字，看着像私人的东西。他翻开一页，笔尖划过纸页的声音很轻：“凌家把你安置在这，理由是‘间歇性躁狂伴轻度认知偏差’，但刚才你摔东西，避开了所有可能造成人员受伤、物品无法修复的位置——这不是认知偏差，是刻意控制。”

“我不是你的病人。”凌子昂猛地转头，眼尾又红了点，“我只是被凌家扔在这里的废物。”

“废物不会在摔东西时避开未拆封的笔记本。”越嘉颢的笔尖终于落下，在纸上写了行字，字迹清隽，“也不会因为风乱了转笔节奏就烦躁，你在抗拒‘被控制’，不是废物。只是你的情绪波动，比常人更‘直接’——护工逼你，你就摔东西；风刚好，你就转笔。这不是病，是……没被磨平的反应。”

凌子昂张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话。他确实是这样：讨厌被约束，讨厌被同情，开心了就转笔，烦了就摔东西，从来不会像凌家主脉那些人那样，把情绪藏在笑脸后面。

但他是躁，是烦，是讨厌这该死的医院和凌家的权斗，可他从没想过真的伤人，也没想过摔那些“还能用”的东西。

越嘉颢把黑色笔记本合上，放在凌子昂够不到的桌角。他刚才注意到，凌子昂看到别人碰他的东西时，指尖会下意识收紧。

“转笔吗？”

“什么？”

“你的钢笔。”越嘉颢指了指藤椅扶手上的笔，“刚才你转得很稳，就是最后卡了一下…手酸了？”

凌子昂的指尖确实有点麻，刚才捏得太用力了。他犹豫了两秒，还是走过去，抓起那支擦干净的钢笔。指尖碰到笔杆时，还能感受到越嘉颢刚才擦过的温度，不烫，却有点暖。

他捏着笔转了起来，这次转速慢了些，却稳得很。

没有护工的打扰，风也刚好，连空气里的消毒水味，似乎都淡了点。

越嘉颢没再说话，就坐在旁边的空椅子上，看着他转笔。阳光从调窄的窗缝里照进来，落在转动的钢笔上，折射出细碎的光，刚好映在凌子昂的睫毛上。

病房里很安静，只有钢笔转动的轻微声响，还有越嘉颢手表指针走动的“咔嗒”声。

“喂。”凌子昂转着笔，突然开口，“你为什么不逼我？”

“逼你没用。”越嘉颢的声音很轻，“你摔东西不是为了‘反抗’，是为了‘让他们别过来’——逼你，只会让你摔得更狠。”他顿了顿，补充道，“就像转笔，你不想转的时候，谁抢你笔都没用；想转的时候，不用人说也会转。”

凌子昂转笔的动作顿了顿。他想起刚才护工在的时候，自己恨不得把整个病房砸了，可越嘉颢一进来，他就像被按了暂停键。

不是怕他，是……懒得炸毛了。这人身上的气场太稳，慢半拍的语速，轻得像羽毛的动作，还有那句“不是废物”，都让他那股躁狂的火气，像被风吹散的烟，慢慢淡了。

“你观察我，有什么用？”凌子昂又问，钢笔在指间转了个圈。

“有趣。”越嘉颢说得直白，没半点掩饰，“凌家主脉的人，情绪都是‘装’的：笑里藏刀，哭里藏算计。你不一样，你的情绪是‘漏’的，躁狂就是躁狂，平静就是平静，没那么多弯弯绕。”

凌子昂的脸有点烧。他活了二十年，第一次有人说他“有趣”——凌家的人都说他“疯”，护工说他“可怜”，只有眼前这人，说他“有趣”。

钢笔转得更快了点，金属壳在阳光下闪着光。越嘉颢看着他的动作，突然道：“慢点，会掉。” 话音刚落，钢笔“啪”地掉在地毯上。凌子昂脸一红，弯腰去捡，却和越嘉颢同时伸手。

指尖碰到一起时，两人都顿了顿。

越嘉颢先收回手，往后靠在椅背上，语气没什么变化：“捡吧，没摔疼。”

凌子昂捡起钢笔，指尖还留着刚才碰到的温度——比钢笔暖，比阳光凉。他捏着笔，没再转，只低头看着地毯上的花纹。

“时间差不多了。”越嘉颢站起身，拿起桌上的黑色笔记本，“明天我再过来。”

凌子昂抬头：“你还来？”

“嗯。”越嘉颢点头，走到门口时又停下，回头看了眼窗台边的身影，“对了……”

凌子昂的心跳莫名快了半拍：“什么？”

“明天我带支新钢笔来。”

“不用。”

“不是给你的。”越嘉颢笑了笑，这是他今天第一次笑，嘴角弧度很淡，却不像平时那样带着疏离，“是我自己的，钛合金，转起来比你的这支轻，想让你试试手感。”

凌子昂愣住了。他想说“我为什么要试你的笔”，却没说出口——刚才擦笔时的平静，转笔时的顺畅，还有越嘉颢那句“没摔疼”，像颗小石子投进了他心里，漾开了点不一样的涟漪。

门轻轻关上，皮鞋声又响了起来，还是那种均匀的节奏，像在给凌子昂的心跳打节拍。脚步声渐渐远了，病房里又只剩下他一个人。

窗外的穿堂风又吹进来，带着点草木气。凌子昂转着钢笔，突然发现消毒水味好像没那么呛人了。他拿起桌上的空白本，翻开第一页，指尖在空白纸上顿了顿，然后写下三个字：

“越嘉颢。”

字迹有点歪，是刚才转笔时手还没完全稳。他盯着那字看了两秒，又飞快地划掉，改成了“陌生医生”。

明天他要是真带新钢笔来……就试试吧。凌子昂想。

反正只是试试手感，又不是要跟他熟。