《玻璃缸里的蓝鲸》
一
我第一次见到她，是在社区医院三楼的走廊。傍晚六点，灯管滋啦滋啦地闪，她坐在蓝色塑料椅上，把病历折成一架又一架纸飞机，让它们朝地面俯冲。
我蹲下去捡，发现每架机翼上都写着同一句话：
“如果明天不来了，请把今天还给我。”
二
后来我才知道，她得的是一种“情绪性失明”——医生在病历上写的是“重度抑郁伴解离症状”。
晴天时，她看得见；天色一沉，眼前就像被塞进一团湿棉花，所有光都熄掉。
她说那不是黑，是蓝，蓝鲸的蓝。
“鲸落在深海里，连尸体都是一座岛，可我连尸体都留不下。”
三
为了接住她的蓝，我做了人生中最笨拙的一场实验：
把卧室天花板刷成天空，挂上一颗会随昼夜变色的LED月亮；
买来最便宜的投影灯，往墙上打游动的鲸群；
夜里十一点，准时放《海底总动员》的片尾曲，让虚构的鱼群陪她失眠。
她笑了一次，笑完开始哭。
哭到凌晨四点，眼泪在投影里变成一颗颗盐白的星。
四
有一天，她消失了。
留下一张蓝色便利贴，贴在我的鱼缸上：
“别找我。我去把眼睛还给海。”
五
我请了三天假，沿着城市的海岸线来回走。
第四天清晨，在废弃的邮轮码头，我找到她。
她穿着白色病号服，光脚踩在铁锈上，像一张被海水泡皱的纸。
她没回头，说：“你听——”
浪头一下一下拍岸，发出空旷的回响。
“那是蓝鲸的心跳，”她说，“可我打不开笼子。”
六
我陪她坐在码头边缘，一直到太阳把海面烧得通红。
她突然开口，声音轻得几乎被风吃掉：
“如果我把今天的眼泪攒起来，能不能浮起一头鲸？”
我没回答，只脱下外套，兜住她不断往下坠的手。
七
后来，她住进了临海的精神康复中心。
探视日，我带了一小瓶海水。
她把它倒进医院的塑料杯里，对着光看。
“原来海也会迷路，”她说，“但迷路的海还是海。”
那天，她第一次主动要求加药。
护士把药片放在她掌心，像放下一枚极小的锚。
八
最后一次见她，是出院前的午后。
她把我领到活动室，指着墙上的一幅画：
一只蓝鲸被画在玻璃缸里，水面上浮着一颗月亮。
画的右下角，她写了一行新字：
“月亮替我上岸了。”
九
我走出医院大门，阳光像一场迟到的道歉。
手机震动，是她发来的最后一条信息：
“我把今天还给你啦，剩下的日子，我想自己攒光。”
十
那天之后，我再也没有见过她。
只是偶尔在夜里，会听见天花板传来很轻的水声。
像鲸群游过，像月亮碎成千万颗盐，
像有人终于把深海，放回天空。
京公网安备11010502036362号