压抑的童年

1

我叫许郁。

五岁那年，家里的四合院还没被换成临江大别墅。

爸爸许兴业的办公室只是筒子楼里隔出的一间小屋，墙皮斑驳。

空气中永远飘着速溶咖啡和打印纸的味道。那时候爸爸妈妈才刚开始创业，忙着打拼事业，没空爱我。

我听的最多的话是：“许郁要乖。”我总觉得等爸妈事业稳定了，我就会像普通小孩一样，得到父母全部的爱。

可没想到，那十年会是我童年最幸福的时期。

十四岁那年的夏天，蝉鸣聒噪得让人心烦。家里的四合院早就变成了带花园的临江别墅。

爸爸许兴业的名字也开始频繁出现在财经杂志封面上，标题永远是“白手起家创奇迹，盛达饮料帝国崛起”。

可我总觉得，家里的温度随着房子变大，反而越来越低。

2

爸妈决定让我去美国读初中。

离别之际，爸爸突然说要带我出去玩，妈妈也罕见地放下了公司的事。

车子停在市中心的溜冰场，彩色的灯光在冰面上旋转，音乐震得地板都在颤。

我穿着新买的溜冰鞋，扶着栏杆不敢动——这是我第一次来这种地方，以前他们总说“太忙”。

“许郁，过来。”

爸爸坐在东边的看台上，西装革履，即使在游乐场也保持着商人的体面。我小心翼翼地溜过去，他伸手拍了拍我的头，指尖冰凉，像碰一件精致的摆件：

“以后去了美国，要学会照顾自己。”

还没等我回应，西边传来妈妈的声音：“许郁，到妈妈这儿来。”

她穿着香奈儿套装，妆容完美，却没什么笑意。

我又滑向西边，冰刀在冰面上划出弧线，像一道被迫拉开的伤口。

她递给我一瓶水：“美国气候干燥，记得多喝水，别让人说我们许家的女儿不精致。”

我在冰场中央停下，看着东边的爸爸和西边的妈妈。

他们之间隔着整个溜冰场的距离，谁也没看谁。

音乐还在响，周围的人笑着、闹着，可我突然觉得喘不过气。

原来这就是他们难得的“陪伴”，把我放在中间，像分割一件财产。

那天的溜冰场灯光越亮，我心里的影子就越长，像被生生撕成两半。

一半想抓住爸爸的衣角，一半想扑进妈妈的怀抱。

最后却只能在冰面上踉跄着，连平衡都抓不住。

滑冰场的场景我记了很久很久，久到心上的伤口慢慢结了疤。

回家的路上，爸爸在车里说：“许郁，爸爸给你安排了美国的学校，学金融和管理，以后盛达需要你。”

他顿了顿，侧头看我，眼神里没什么温度，“谭姨会陪你去，她是公司的老人，细心。有她在，我放心。”

谭茵，谭姨。

她是爸爸的左膀右臂，盛达的市场总监，这些年几乎天天往家里跑。

妈妈对她总是客客气气，却从不和她单独说话。

我捏着裙摆点头，心里像压了块石头。

出发前一晚，我在书房门口听到爸爸和谭茵的对话。

谭茵的声音带着笑意：“兴业，你放心，我会‘好好’照顾许郁的。”

爸爸叹了口气：“别让她受委屈，也……别让她学太多没用的东西，女孩子家，以后找个好人家就行。”

我悄悄退回房间，把录取通知书塞进书包最底层。

那是我偷偷申请的宾夕法尼亚大学沃顿商学院预科通知书，不是爸爸安排的那所连排名都查不到的“贵族艺术学院”。

他们以为我还是那个会怯生生说“好的”的小女孩。

可他们不知道，在无数个他们忙着开董事会、签合同的夜晚，我早就把盛达的年报翻得卷了边，把金融课本啃成了字典。

3

飞机降落在纽约肯尼迪机场时，秋风卷着冷雨扑在脸上。