年关的暖与刺

腊月的风，像裹着冰碴子的砂纸，刮得人脸生疼。小院里的年味儿，今年却挣扎得有些艰难，像贫瘠土地上冒出的几棵弱苗，既要对抗严寒，又要承受比往年更沉甸甸的现实分量。

钱，成了横亘在每家每户心头最冷的冰碴。

庄家今年格外沉默。图南大学第一个寒假回来了，人似乎又清瘦了些，带回了大学生的见闻，也带走了家里大半的积蓄。黄玲计算着过年开销，眉头就没舒展过。年货采买缩减再缩减，连往年必不可少的炸年糕、熏鱼都省了。给图南置办新衣的钱，是从黄玲接缝纫活的微薄收入里硬挤出来的。年夜饭的餐桌上，菜肴明显简单了许多，虽然黄玲尽力做得精致，但那刻意维持的体面，反而透着一股心酸。图南沉默地吃着饭，偶尔给父母夹菜，眼神里带着超越年龄的懂事和一丝不易察觉的愧疚。春晚依旧在看，但张家小屋里挤着的人似乎少了些，大家默契地不再喧闹，仿佛怕惊扰了那份沉重的安静。

林家同样捉襟见肘。林武峰厂里传闻开春可能要精简人员，虽然还没落到头上，但阴影已经笼罩下来。宋莹攥着手里那点有限的年费，反复权衡。最终，林栋哲期盼已久的新球鞋化为了泡影，取而代之的是一双结实但老气的棉鞋。年夜饭的肉菜分量也减了，宋莹把好肉都夹到了儿子碗里，自己只啃些骨头边角。那台自制收音机成了唯一的“新意”，在年夜饭时咿咿呀呀地唱着，试图增添几分喜庆。

“妈，鞋挺好的，暖和。”林栋哲试穿着新棉鞋，咧着嘴笑，努力表现出不在乎的样子。但他眼底那一闪而过的失望，没能逃过宋莹的眼睛。她心里像被针扎了一下，扭过头去，假装被油烟呛出了眼泪。

吴家的年则过得更显窘迫。吴胖子的工作还没影儿，整天在家晃荡，遭父母数落。年货几乎没添置什么，餐桌上多是自家腌的咸菜和秋天晒的干菜。张阿妹用有限的材料，尽量做得有滋有味，但那寒酸是遮不住的。吴胖子倒是不太在意，只要有肉吃就开心，但他的没心没肺，反而更衬出父母的愁苦。

就连往年最热闹的互赠吃食环节，今年也清淡了许多。家家都拿不出什么像样的东西，往往是一小碟自家腌的咸菜，或者几块最普通的糖果，心意到了，却难掩那份共同的局促。

然而，年终究是年。它强大的仪式感和对“辞旧迎新”的集体信念，依然在冰冷现实中顽强地散发着微光。

贴春联、扫尘、祭祖……这些程序一样不少。大人们努力维持着过年的样子，仿佛只要仪式还在，希望就还在。

孩子们是最敏感的，他们察觉到了家里的艰难，也似乎一夜之间更懂事了。林栋哲不再嚷嚷着要买昂贵的鞭炮，而是和小伙伴们凑钱买最便宜的小鞭，拆开来一个个放，也能玩得很开心。他甚至用废旧铁丝给自己拗了一把玩具手枪，涂上黑漆，别在腰里，得意洋洋。

庄筱婷主动帮母亲准备年夜饭，虽然笨手笨脚，但那份心意让黄玲暖心了很久。她把自己攒下的几毛钱零花钱，偷偷塞给了哥哥，让他买点学习用品。

吴珊珊把家里收拾得干干净净，还给妹妹用碎布头做了个新头花。

除夕夜，鞭炮声依旧准时炸响，稀稀拉拉，不如往年密集，却依然顽强地驱赶着旧岁的晦气。烟花在夜空中绽放，短暂地照亮一张张仰起的、带着复杂表情的脸——有对现实的忧虑，也有对未来的期盼，更有一种咬牙坚持下去的韧劲。

家家户户围坐在餐桌旁，吃着比往年简朴的年夜饭。电视里春晚的欢声笑语传来，显得有些遥远和不真实。但一家人能齐齐整整地坐在一起，本身就是一种温暖和力量。

“明年……会好的。”宋莹给儿子夹了一筷子菜，轻声说，像是在安慰儿子，也像是在给自己打气。

“嗯，肯定好！”林栋哲用力点头，扒了一大口饭。

庄超英端起酒杯，和儿子轻轻碰了一下：“在学校，别太省。”

图南点点头：“知道，爸。”

吴建国也给妻子夹了块肉：“辛苦了一年，吃吧。”

艰难岁月中的年关，像一杯兑了水的酒，滋味寡淡了许多，却依然能品出那点辛辣和回甘。它刺疼了人们对现实的认知，也烘烤出相依为命的暖意。它让孩子们提前尝到了生活的苦涩，也让他们更快地学会了体谅和坚韧。

年的意义，在这一年，似乎超越了吃喝穿新衣的表象，更深地刻进了人们的骨子里——那就是，无论多难，家还在，人还在，就得怀着对“明年”那点微弱的、却绝不熄灭的希望，一步步往前走。

寒风依旧在窗外呼啸，但小院里的灯火，温暖而顽强地亮着，等待着冬去春来。