暮色像被打翻的墨汁，在校园里慢悠悠晕开，将老梧桐树的影子拓在地上，拉得又细又长。四人坐在长椅上，秋风吹过，叶尖的露珠滴落在陆鸣的速写本上，洇出一小片浅痕。林砚盯着那抹水渍，指尖在膝盖上轻轻蜷缩，终于开口：“这就是我转学的原因。”
夏野正掰着草莓糖纸的手顿住，糖块滚到掌心；苏晓冉刚拧开的水彩笔“啪嗒”掉在帆布包上，蓝颜料在布料上漫开一小朵云；陆鸣翻页的动作停在半空，书页掀起的弧度僵成一道静止的线。
林砚深吸一口气，秋夜的凉空气钻进肺里，带着操场草坪的青草香，也带着那些被尘封的记忆：“陈墨没转学，是我从原来的学校逃了。最后一次见他，是在教学楼三楼的走廊，那天刚下过雨，他校服袖口还沾着泥点，说‘别再纠缠了，我们到此为止’。”
他低头笑了笑，指尖无意识摩挲着校服口袋里的银杏叶玻璃罐，罐身的凉意透过布料传来：“可我当时看见他手里的笔记本，扉页夹着我们初二跨年夜交换的银杏叶——那片叶子我记得，是我在学校后山捡的，边缘有个小缺口，我还傻乎乎地用银笔描了圈，说‘像我们的缘分，有点小遗憾但完整’。”
“他留着叶子还说这种话？”夏野猛地攥紧拳头，草莓糖在掌心被捏得变形，“这算什么？吊着你玩吗？”
“不止呢。”林砚的声音轻得像羽毛，“他跟同学说我‘死缠烂打’，可我发现他偷偷存着我送他的生日礼物——那串我攒了三个月零花钱买的平安绳，他一直戴在手腕上，藏在校服袖子里。我就像个自欺欺人的傻子，抱着‘他或许还在意’的幻想，直到看见他跟别的女生在操场牵手，才终于醒过来。”
苏晓冉听得眼睛发红，抓起画笔就在速写本上乱涂：“气死我了！这种心口不一的家伙，就该画成反派！我要给他画个长鼻子，像匹诺曹一样，每说一句谎话就长长一截！”她边画边嘟囔，“下次去原校附近采风，我要把画贴在他们教学楼门口！”
陆鸣忽然合上速写本，从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，递到林砚面前：“上周去原校附近拍古樟树时，看见传达室有你的信，地址是陈墨写的，我帮你拿了。”信封边缘有些磨损，显然被人反复摩挲过，收信人姓名那里，“林砚”两个字写得又急又重，笔尖几乎要戳破纸张。
林砚的指尖触到信封时，像被烫到一样缩回手。夏野立刻把信封抢过去，塞进自己书包深处：“别碰！这种人的信看了只会添堵！要我说直接扔垃圾桶，或者……”他眼睛一亮，“我们去操场烧了吧！就像你上次烧日记本那样，让他的破字随着火星飞上天！”
“不用。”林砚摇摇头，声音里带着前所未有的平静，“现在再看这些，好像也没那么重要了。”他看向陆鸣，“谢谢你帮我拿回来，不过我暂时不想拆。”
陆鸣点点头，翻开速写本，指着新画的一页：“这是上周去原校附近拍的古樟树，你看，树叶落了很多，但树干更挺拔了。”画纸上，老樟树的枝干遒劲，伸向灰蒙蒙的天空，树下却画着几株新冒的绿芽，“旧的叶子掉了，才能长出新的。”
林砚盯着那幅画，忽然想起转学那天，妈妈帮他收拾书包，发现他偷偷藏着的陈墨送的手链，没有追问，只是轻声说：“过去的事不用刻意忘，但别让它绊住脚。”那时他不懂，现在看着身边三个吵吵闹闹的朋友，忽然懂了。
“对了！”夏野突然拍大腿，从书包里掏出一张皱巴巴的通知，“下周学校有‘校园文化周’，要搞社团联展！咱‘古村探秘团’要不要整个摊位？就展示陆鸣的速写、苏晓冉的漫画，还有……还有林砚的银杏叶标本！”
苏晓冉立刻来了兴致，掏出水彩笔在通知背面画起摊位草图：“必须搞！我要画个超大的展板，把古村落的故事、荧光夜跑的热闹全画上去！标题就叫‘从旧时光里长出的新故事’！”
陆鸣默默从帆布包掏出一个新的速写本，在封面上写下“探秘团联展筹备”，翻开第一页，开始勾勒摊位布局，笔尖在纸上“沙沙”作响。
林砚看着他们忙碌的身影，秋风吹过，梧桐叶落在夏野的书包上，他伸手拂开叶子的瞬间，林砚忽然注意到他书包侧袋露出的半截红绳——那是夏野上次陪他去寺庙求的平安绳，他自己也求了一根，说“要跟你戴一样的，这样就能一起平安”。
那一刻，林砚忽然觉得，转学后的日子像被重新调焦的镜头，曾经模糊的伤痛渐渐退成背景，而眼前的笑脸、吵闹的声音、笨拙的关心，却越来越清晰，成为画面里最亮的光。
他从口袋里掏出银杏叶玻璃罐，借着路灯的光，看见罐底沉着一片新捡的梧桐叶，是夏野今天下午偷偷放进去的，叶片上用马克笔写着“新故事开始啦”，字迹歪歪扭扭，却像一颗小太阳，把罐子里的阴影都驱散了。
“联展需要帮忙吗？”林砚轻声问，话音刚落，就被夏野拽着胳膊往教学楼跑：“当然需要！我们得去申请摊位！晚了就被抢光啦！”苏晓冉举着速写本跟在后面，陆鸣背着帆布包小跑跟上，四人的影子在路灯下追逐、重叠，像一首未完待续的歌。
远处的办公室还亮着灯，班主任站在窗前，看着楼下四个少年的身影，笑着摇了摇头。桌上放着刚收上来的文化周报名表，“古村探秘团”的申请理由一栏，夏野写着：“我们要让所有像林砚一样的同学知道，新的地方总有新的温暖在等你。”
京公网安备11010502036362号