裂痕里的光

医院的消毒水气味总也散不去，像一层透明的膜裹着整个世界。我开始频繁地呕吐，胃里的绞痛像有把钝刀在反复切割，秦禾每天放学后都会背着书包跑来，带来我以前爱吃的草莓蛋糕，可我连闻见奶油味都会反胃。

“要不我给你读题吧？”他坐在床边翻我的数学笔记，指尖划过我曾经标注的重点，“你上次那道几何题思路特别棒，老师在班上夸了你好久。”

我望着输液管里缓缓滴落的液体，忽然笑了：“现在知道夸我了？当初林薇薇说你可怜我时，怎么不反驳？”

他的动作顿住了，笔尖在纸上洇出一小团墨渍。窗外的雨不知何时停了，阳光透过玻璃在他发梢镀上一层金边，他转过身时，睫毛上还沾着细碎的光：“那天我跟她吵了一架，把她推倒在走廊里。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“我跟她说，我从来没可怜过你，我是……”

他没说完的话被护士推门的声音打断。护士换输液袋时，秦禾一直盯着我手腕上的针孔，手指蜷缩着，像是在替我疼。等护士走后，他突然从书包里掏出个铁盒子，打开时里面躺着颗橘子糖，玻璃糖纸在阳光下闪着光。

“跟秦禾给你的那颗一样。”他把糖塞进我手心，糖纸被他摩挲得有些发皱，“我跑了三家小卖部才找到的。”

橘子糖的甜味在舌尖化开时，眼泪突然毫无预兆地掉下来。我想起巷子里被踩碎的卷子，想起姐姐红肿的眼睛，想起秦禾在晚自习时偷偷塞给我的小纸条，原来那些被命运撕碎的碎片里，藏着这么多没说出口的温柔。

住院的第三个月，我的头发开始大把脱落。秦禾带来顶米白色的帽子，说是他妈妈织的，可针脚歪歪扭扭的，一看就是男生的手艺。“戴上试试？”他帮我把帽子戴在头上，指尖轻轻拂过我露出的耳尖，“像童话里的小公主。”

我摸着帽子上毛茸茸的毛线球笑：“公主可不会得胃癌。”

“在我这里会。”他蹲在床边仰头看我，眼睛亮得像落满了星星，“等你好起来，我们去老巷口那家文具店，你不是说想要带樱花图案的笔记本吗？”

可我知道自己好不起来了。医生跟秦禾谈话时，我偷听到了“最多还有一个月”，那些藏在微笑背后的沉重，像老巷墙上的裂痕，早就爬满了整个世界。

深秋的雨又开始下了，比上次更急更猛。我躺在病床上，看着秦禾趴在床边睡着了，他眼下有淡淡的青黑，手里还攥着没削完的苹果。我轻轻碰了碰他的头发，像他以前揉我的头发那样，原来被人小心翼翼珍视的感觉，是这么温暖。

窗外的雨打在玻璃上，噼啪声像极了那天巷口的风声。我想起姐姐房间忽明忽暗的灯光，想起林薇薇踩在卷子上的鞋跟，想起秦禾掌心的温度，原来命运的骤雨从来不是为了摧毁什么，它只是要让我们看清，那些藏在裂痕里的光——是姐姐藏在纱布下的隐忍，是秦禾没说出口的喜欢，是我在泥泞里捡起卷子时，从未熄灭过的倔强。

我把那颗橘子糖的糖纸铺平，夹在秦禾送我的笔记本里。糖纸在灯光下泛着温柔的光泽，像一道小小的彩虹，架在骤雨过后的天空上。