落叶里的暖阳

秋末的阳光透过教学楼的玻璃窗，在走廊上投下长长的光斑。我抱着秦禾帮我整理的课本站在教室门口时，指尖还在微微发颤。住院三个月后再踏进校园，消毒水的气味被粉笔灰和旧书本的味道取代，可胃里熟悉的绞痛还是毫无预兆地袭来。秦禾察觉到我的僵硬，悄悄在我背后推了下轮椅的扶手：“别怕，我跟老师说好了，你可以随时去办公室休息。”

教室里突然安静下来，几十道目光齐刷刷落在我身上。我下意识攥紧了头上的米白色帽子，针脚歪歪扭扭的毛线在掌心硌出浅浅的印子。林薇薇坐在靠窗的位置，看见我时猛地低下头，课本被她翻得哗哗作响。秦禾把我的轮椅停在座位旁，弯腰帮我调整好桌板高度，声音不大却清晰地传遍教室：“她刚出院，麻烦大家多照顾。”

数学课上，老师在黑板上写着复杂的函数公式，我的视线却总忍不住飘向窗外。梧桐叶被秋风卷着落下，像极了住院时每天清晨扫过窗台的落叶。秦禾的笔记本突然推到我面前，上面用红笔写着“不懂的地方圈出来，我给你讲”，字迹比以前工整了许多，尾端却还带着他惯有的小勾，像只调皮的尾巴。

课间操时，教室里只剩下我们两个人。秦禾从书包里掏出保温杯，倒出温热的小米粥递过来：“我妈说这个养胃。”我小口喝着粥，看他笨拙地用勺子搅散碗里的热气，突然想起住院时他趴在床边睡觉的样子，眼下的青黑比那时更深了些。

“你不用总陪着我，”我放下勺子轻声说，“功课都落下了吧？”

他正在剥橘子的手顿了顿，把一瓣橘子塞进我嘴里：“老师说我进步很快，尤其是几何题，跟你以前教我的思路一样。”橘子的酸甜在舌尖散开时，他忽然从口袋里掏出个小袋子，里面装着十几颗橘子糖，“我问过护士，说少量吃糖对你没影响。”

日子在上课、休息和秦禾的陪伴中缓缓流逝。我开始能在教室里待完整半天，只是头发掉得更厉害了，米白色的帽子下总要再垫块丝巾。秦禾每天都会带来不同的小玩意：带樱花图案的书签、会发光的星星挂件、印着卡通图案的暖手宝，像是要把所有没来得及给我的温柔，都塞进这最后的时光里。

班里转来新同学那天，我正在窗边晒太阳。男生抱着一摞书本走进教室，阳光在他干净的白衬衫上跳跃，他自我介绍时声音很清爽：“大家好，我叫萧宴。”他被安排坐在我斜后方的空位，路过我身边时，脚步顿了顿，“你的帽子很可爱。”

我愣了愣，下意识摸了摸帽子上的毛线球：“谢谢。”

萧宴笑起来眼睛弯弯的：“我妹妹也有顶类似的，是我妈织的，针脚比这个还歪。”他的坦诚让我忍不住笑出声，胃里的隐痛似乎都减轻了些。

从那天起，萧宴常会主动跟我说话。他会借我的笔记看，然后用红笔标出重点；会在体育课自由活动时，搬张椅子陪我坐在树荫下；会分享他妈妈做的饼干，说“医生说这个不含添加剂”。他的关心像秋日的阳光，温和却不灼人，带着恰到好处的距离感。

秦禾察觉到萧宴对我的照顾，有时会默默坐在旁边听我们说话，手指却会不自觉地蜷缩起来。有天放学，他帮我整理书包时，突然低声问：“你是不是觉得萧宴比我细心？”

我看着他泛红的耳根，心里像被什么东西揪了一下。我知道秦禾的不安，他把所有的温柔都捧到我面前，却怕这温柔会成为我的负担。可正是这份沉甸甸的在意，让我越来越清晰地意识到，不能再让他这样下去了。

深秋的傍晚，夕阳把教学楼的影子拉得很长。我坐在轮椅上，看着秦禾跑向校门口帮我取车，他的背影在余晖中显得有些单薄。萧宴背着书包从身后走来，递过一片银杏叶：“今天的夕阳很美，捡片叶子当书签吧。”

我接过银杏叶，指尖触到叶片的纹路，突然深吸了口气。远处的秦禾正推着轮椅朝我走来，脸上带着熟悉的笑容。我望着萧宴温和的眼睛，轻声说：“萧宴，有件事……我想跟你说。”风从走廊吹过，卷起地上的落叶，我握紧了掌心的银杏叶，心里清楚，这或许是保护秦禾的唯一方式。