萧宴推着轮椅走得很慢，医院走廊的灯光透过玻璃窗落在身上，暖得有些不真实。他没提秦禾，只是在路过自动贩卖机时停了下来：“要不要喝热牛奶？”
我点头，指尖还攥着樱花笔记本的边角。他很快拿着热牛奶回来，撕开吸管递到我手里，指尖不小心碰到我的手背，又迅速收了回去——他总是这样，保持着恰到好处的距离，从不像秦禾那样不管不顾地靠近。
回到病房，萧宴帮我把药按剂量分好，又倒了杯温水放在床头：“医生说你今天胃不舒服，晚上别吃太硬的东西，我让护工煮了小米粥。”
我盯着杯子里的温水，突然想起秦禾熬的那罐小米粥。那天护士把粥送到病房时，罐口还冒着热气，贴在罐身上的便签纸上，他的字迹歪歪扭扭：“少放了糖，你现在不能吃太甜。”我没敢打开，直到粥凉透了，才偷偷倒进垃圾桶，却把空罐子藏在了衣柜最里面。
“在想什么？”萧宴的声音打断了我的思绪。
我摇头，把热牛奶凑到嘴边，温热的液体滑过喉咙，却压不住心里的酸涩：“没什么，就是有点累。”
他“嗯”了一声，帮我把床头调高了些：“那你靠会儿，粥好了我叫你。”说完就转身走出了病房，轻轻带上了门。
病房里只剩下我一个人，窗外的夕阳渐渐沉了下去，天空被染成了淡紫色。我从书包里翻出那几颗橘子糖，糖纸在灯光下泛着淡淡的光泽，是秦禾最喜欢的橘子味。我拆开一颗放进嘴里，甜味在舌尖散开，却带着说不出的苦——以前我总嫌他买的橘子糖太甜，现在才知道，原来最甜的糖，也甜不过他曾经偷偷放在我课桌里的心意。
不知过了多久，病房门被轻轻推开，萧宴端着小米粥走进来，身后还跟着护工阿姨。他把粥放在床头柜上，弯腰帮我调整好姿势：“粥温了，你尝尝？”
我拿起勺子，舀了一勺放进嘴里，软糯的小米在嘴里化开，和秦禾熬的味道很像。眼泪突然又涌了上来，我赶紧低下头，假装喝粥，不让他看见我泛红的眼眶。
萧宴没说话，只是坐在旁边的椅子上，安静地陪着我。直到我把一碗粥喝完，他才拿起空碗，轻声说：“我去把碗洗了，你好好休息。”
他走后，我从衣柜里翻出那个空罐子，紧紧抱在怀里。罐身上还残留着淡淡的小米香，像是秦禾还在我身边，还在固执地对我好。我把脸贴在罐身上，眼泪无声地落在上面：“秦禾，我好像……有点后悔了。”
可我知道，我不能后悔。昨天医生跟我说，我的病情又加重了，可能撑不过这个冬天。我怎么能让秦禾看着我一点点离开？他还有很长的路要走，他应该有一个健康的、能陪他一起看银杏叶的女孩，而不是我这样一个连走路都要靠轮椅的病人。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有短短一句话：“病房楼下的银杏叶，我帮你捡了一些，放在护士站了。”
我盯着短信看了很久，眼泪又一次流了下来。我知道是秦禾，他总是这样，明明说了不缠着我，却还是偷偷对我好。我没回短信，只是把手机紧紧握在手里，心里默默说：“秦禾，等明年春天，如果我还在，我一定告诉你，我从来没有不喜欢你。”
可我也知道，这个约定，可能永远都不会实现。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在樱花笔记本上，封面上的樱花在月光下泛着淡淡的光。我翻开笔记本，在第一页写下：“今天，秦禾来见我了。他哭了，我也哭了。我骗了他，却不知道，这样的谎言，还要说多久。”
写完后，我把笔记本放回床头，闭上眼睛。梦里，我好像又回到了学校的天台，秦禾坐在我身边，手里拿着橘子糖，笑着递给我：“你看，今天的天好蓝，我们以后每天都来这里好不好？”
我点头，接过橘子糖，放进嘴里。甜味在舌尖散开，这一次，没有苦味。
京公网安备11010502036362号