回学校的前一晚，我翻来覆去把樱花笔记本摸了三遍。最后一页空白处，我反复写了又划掉“秦禾”两个字，铅笔印叠着铅笔印，像我心里理不清的纠结。萧宴帮我收拾书包时，看到笔记本边角卷了毛边，默默找了块透明胶带仔细粘好，没问一句缘由——他总这样，把所有关心都藏在不打扰的距离里。
周三清晨的风还带着凉意，轮椅碾过学校门口的石板路时，我下意识攥紧了外套口袋里的橘子糖。那是萧宴昨天特意去便利店买的，说“教室里可能会闷，含颗糖舒服些”，可他不知道，我攥着的哪里是糖，是怕见到秦禾时，连呼吸都发颤的底气。
早读课的铃声刚停，萧宴把我推到第一排座位旁，帮我把保温杯放在桌角，又弯腰调整轮椅脚踏板的高度：“我在隔壁班，有事就敲桌子，我能听见。”他说话时，目光扫过我桌肚里的笔记本，顿了两秒，还是只轻声补了句“胃不舒服别硬撑”，便转身走了。
周围同学的目光像细碎的针，扎得我只想把脸埋进课本。语文老师在讲台上念“落霞与孤鹜齐飞”，我却盯着窗外的银杏树发呆。去年这个时候，秦禾总在早读课偷偷传纸条给我，纸条上画着歪歪扭扭的银杏叶，写着“下课后去操场捡叶子好不好”。那时候我总嫌他烦，现在才知道，那些被我揉掉的纸条，全是再也找不回的时光。
忽然，胃里传来一阵尖锐的疼，像有把刀在慢慢搅。我赶紧低下头，用课本挡住脸，冷汗顺着额头往下淌。喉咙里涌上熟悉的腥甜，我慌忙用手捂住嘴，指缝间却已经渗出温热的液体。同桌小敏察觉到不对劲，刚要开口喊老师，我就听见身后传来急促的脚步声——是秦禾。
他几乎是冲过来的，校服外套上还沾着操场的草屑。看到我手背上的血时，他的脸瞬间白了，声音都在抖：“你怎么样？别吓我！”我想摇头说没事，可刚一张嘴，又一口血吐在了课本上，染红了“落霞与孤鹜齐飞”那行字。
周围同学的惊呼像潮水般涌来，秦禾却顾不上这些。他一把抱起我，动作快得让我没反应过来，只觉得胃里更疼了。我下意识抓住他的衣领，闻到他身上熟悉的橘子糖味，眼泪突然就下来了。“别抱我……萧宴会来的……”我气若游丝地说，可他根本不听，脚步没停地往医务室跑。
“闭嘴，先顾着你自己！”他的声音带着哭腔，跑过操场时，风把他的头发吹得很乱，我能看到他耳尖的红。怀里的温度很暖，像去年冬天他把我的手塞进他口袋里的温度，可我却怕得要命——我怕他知道我得的是胃癌，怕他知道我撑不过春天，更怕他知道我之前的冷漠全是装的。
医务室的校医赶紧拿来纱布和温水，秦禾帮我擦手时，指尖都在抖。校医让他去叫老师，他却站在原地没动，眼睛死死盯着我：“她到底怎么了？之前在医院也是，现在又吐血……”他的声音越来越低，最后几个字几乎是咬着牙说的，我不敢看他的眼睛，只能盯着窗外飘落的银杏叶。
“就是低血糖，最近没好好吃饭。”我硬着头皮撒谎，胃里的疼还在继续，可心里的疼更厉害。秦禾没说话，只是拿起我的保温杯，倒了杯温水递到我嘴边，动作轻得像怕碰碎我。“你别骗我。”他突然说，声音很轻，“萧宴跟我说你是常规检查，可我昨天在医院门口，听到医生跟他说‘胃癌晚期，尽量减少刺激’。”
我的心猛地一沉，手里的杯子差点掉在地上。原来他什么都知道，原来我自以为高明的谎言，在他眼里全是破绽。眼泪再也忍不住，顺着脸颊滴在他的手背上，他赶紧用袖子帮我擦，却擦得更乱：“你别哭，我不问了，我什么都不问了。”
秦禾帮我盖好被子，又把我的樱花笔记本从书包里拿出来，轻轻放在床头。他的指尖划过封面上的樱花，顿了很久，才小声说：“我在你桌肚里放了银杏叶，跟去年你喜欢的那片一样。你好好休息，我……我先回去了。”
他走的时候，脚步放得很轻，像怕吵醒我。我看着他的背影消失在门口，眼泪又一次涌了上来。拿起笔记本，翻开第一页，里面夹着一片金黄的银杏叶，叶子背面写着一行小字：“等你好起来，我们还去天台看天，好不好？”
我把脸埋进被子里，哭到浑身发抖。胃里的疼还在继续，可心里的疼却更厉害。我知道，秦禾还在等我，可我却不知道，我还能不能等到明年春天，能不能告诉他，我从来没有不喜欢他，从来没有。
萧宴赶来时，我还在哭。他看到床头的银杏叶，没问是谁放的，只是递给我一张纸巾：“医生说下午要去医院，我已经跟老师请假了。”他帮我收拾书包时，从桌肚里拿出一沓银杏叶，每一片都压得平平整整，像秦禾的心意，从来没有变过。
轮椅碾过操场时，风又吹落了很多银杏叶。我攥着口袋里的橘子糖，想着秦禾刚才的背影，想着他写在银杏叶上的字，眼泪又一次掉了下来。原来最疼的不是胃癌带来的疼，而是明明喜欢的人就在身边，却只能眼睁睁看着他为我担心，却什么都不能说。
回到医院时，医生又在办公室等我们。他翻着我的病历本，眉头越皱越紧：“情况不太好，癌细胞扩散了，可能要准备后事了。”萧宴的手猛地一颤，保温杯掉在地上，水洒了一地。我却很平静，只是想起秦禾写在银杏叶上的字，想起他还在等我，眼泪又一次涌了上来。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是秦禾发来的短信：“我在医院楼下，放了很多银杏叶，你明天醒来就能看到了。”我盯着短信看了很久，眼泪滴在屏幕上，模糊了字迹。我知道，他还在等我，可我却不知道，我还能不能等到明天，能不能告诉他，我从来没有不喜欢他，从来没有。
京公网安备11010502036362号