梦里不落的银杏

我拿出笔，在空白处写下：“今天在学校晕倒了，很想秦禾，可我不能告诉他。我怕我撑不到明年春天，怕我再也不能和他一起看银杏叶了。”笔尖顿在纸上，墨水晕开一小片深色，像极了刚才吐在手上的血。

萧宴不知何时站到了窗边，身影挡住了窗外的银杏枝桠。“校医说下午要再去医院做次检查，我已经跟老师请假了。”他的声音很轻，却带着不容拒绝的笃定，“护工阿姨会先帮你把书包送回家，我们现在就走。”

我点头，把笔记本塞进外套内袋——那里贴着心口，能感受到纸页的温度，像秦禾以前偷偷牵我手时的热度。萧宴推轮椅的动作很稳，医务室到校门的路不长，却要经过操场边的银杏林。风又起了，金黄的叶子簌簌落下，有一片恰好落在我的膝盖上，叶脉清晰得能看见细小的纹路。

“去年这个时候，秦禾在这里帮我捡过银杏叶。”我突然开口，声音被风吹得有些发飘，“他说要攒够一百片，做成书签送给我，结果攒到九十九片时，我就住院了。”萧宴的脚步顿了顿，伸手把那片银杏叶捡起来，轻轻夹进我的笔记本里：“等下次，我们再一起捡。”

我没接话，只是盯着轮椅轮下被碾碎的银杏叶。那些破碎的金黄，像极了我和秦禾之间没说完的话，再也拼不完整了。

到医院时，医生已经在办公室等我们了。萧宴帮我推着轮椅进去，我下意识攥紧了口袋里的笔记本。医生翻着我的病历本，眉头越皱越紧：“情况不太好，血红蛋白又降了，下午安排个输血，后续治疗方案还得再调整。”他的声音很平淡，却像一块石头砸进我心里，溅起的全是绝望。

输血的时候，萧宴坐在旁边帮我剥橘子糖。糖纸撕开的声音在安静的病房里格外清晰，他把糖递给我时，指尖不小心碰到我的嘴唇，又像以前那样迅速收了回去。“秦禾以前总说，橘子糖能治所有不开心。”他忽然说，眼神落在我手里的糖上，“他还跟我打听，你喜欢吃硬糖还是软糖，说怕买错了。”

我的眼泪突然就下来了，顺着脸颊滴在输血管上。原来秦禾做过这么多我不知道的事，原来他把我的喜好记得那么清楚，可我却一次次把他推开。我含着橘子糖，甜味在嘴里散开，却比药还苦。

输完血已经是傍晚了，萧宴帮我收拾东西准备回病房，手机突然响了。他看了一眼屏幕，脸色变了变，走到走廊去接电话。我坐在轮椅上，隐约能听到他的声音：“你别激动……她现在很好……你别来医院……”

是秦禾。我心里一紧，挣扎着想站起来，却被刚回来的萧宴按住了。“别乱动，医生说你现在不能下床。”他的语气有些急，“秦禾知道你在医院，非要来，我拦下来了。”

“他怎么知道的？”我问，声音里带着颤抖。萧宴别开脸，不敢看我的眼睛：“今天在学校，有同学把你晕倒的事告诉他了。他给我打了好多个电话，我没办法，只能跟他说你在医院做常规检查。”

我低下头，看着口袋里的笔记本。秦禾现在肯定很着急，肯定在医院门口等着，可我不能见他。我怕他看到我现在的样子，怕他知道我撑不过冬天的事实，更怕他不肯放手。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。病房门被轻轻推开时，我以为是萧宴，直到一个熟悉的声音响起：“你还好吗？”

是秦禾。我赶紧闭上眼睛装睡，眼泪却从眼角滑了下来。他走到床边，轻轻碰了碰我的手，又迅速收了回去。“我知道你没睡。”他的声音带着哽咽，“萧宴不让我进来，我只能偷偷跑过来。你别担心，我就看一眼，看完就走。”

我还是没睁眼，可耳朵却听得清清楚楚。他从口袋里拿出一片银杏叶，轻轻放在我的枕头边：“今天在学校捡的，最黄的一片，跟去年你喜欢的那片一样。”他停顿了一下，声音更哑了：“我还攒了很多银杏叶，等你好起来，我们一起做成书签好不好？”

我的胸口像被什么堵住了，连呼吸都觉得疼。我想告诉他我也好想跟他一起做书签，想告诉他我从来没有不喜欢他，可我却一句话也说不出来。我怕我一开口，眼泪就会决堤，怕我一睁眼，就再也舍不得让他走。

秦禾站了很久，直到走廊传来护士的脚步声，他才轻轻叹了口气，转身离开。走到门口时，他又回头看了我一眼：“好好治病，我等你。”

门被轻轻关上，我睁开眼睛，看着枕头边的银杏叶，眼泪汹涌而出。我拿起银杏叶，夹进笔记本里，在那页没写完的话后面接着写：“秦禾来看我了，他说等我好起来一起做银杏书签。可我知道，我可能等不到那一天了。秦禾，对不起，我骗了你这么久。如果有来生，我一定好好陪你看每一年的银杏叶，一定把所有的喜欢都告诉你。”

写完后，我把笔记本抱在怀里，像抱着最后一点希望。窗外的月光照进来，落在银杏叶上，泛着淡淡的光。我闭上眼睛，梦里又回到了学校的天台，秦禾坐在我身边，手里拿着银杏叶，笑着说：“你看，今天的天好蓝，我们以后每天都来这里好不好？”

这一次，我没有点头，只是抱着他哭了起来。我知道，这只是梦，梦醒了，我还是那个连走路都要靠轮椅，连明年春天都可能看不到的病人。可我还是想把这个梦做久一点，再久一点，因为梦里的秦禾，不会离开我，梦里的银杏叶，永远不会落完。