梦里的天台总是洒满阳光，秦禾指尖的银杏叶带着暖融融的气息，我刚想伸手去接，耳边却传来轻轻的叩门声。睁开眼时，萧宴正端着早餐站在床边，窗台上放着一小束沾着露水的雏菊，是他每次从医院花园折来的。
“医生说今天可以在病房里多坐会儿。”他把餐盘放在床头的小桌上，粥碗冒着氤氲的热气，“我问过护工，你昨天没怎么睡。”
我低头看着被子上的褶皱，没接话。昨夜秦禾离开后，我抱着笔记本坐到天亮，那片新夹进去的银杏叶边缘，被眼泪浸得微微发卷，像极了他说话时总是带着笑意的眼角。
萧宴把勺子塞进我手里，自己则坐在旁边的椅子上剥鸡蛋，蛋壳碎裂的声音很轻。“秦禾今天没来学校。”他忽然开口，声音低低的，“听同学说，他一早就去了操场的银杏林，好像在捡叶子。”
我的手顿了一下，粥勺在碗里划出浅浅的痕迹。原来他还在记着书签的事，可我连告诉他真相的勇气都没有。病房里静了下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，萧宴看着我，欲言又止，最后只是把剥好的鸡蛋递过来：“先吃饭，身体要紧。”
下午做检查时，护士推着轮椅穿过走廊，透过玻璃窗，我看见楼下的小花园里，有个熟悉的身影在徘徊。是秦禾，他穿着那件我送他的蓝色外套，手里攥着一个透明的袋子，里面装着满满的银杏叶，金黄的一片，在阳光下晃得人眼睛发酸。
他好像在往住院部这边看，我赶紧低下头，让轮椅背对着窗户。护士察觉到我的动作，轻声问：“姑娘，不舒服吗？”
“没有，”我声音发紧，“就是有点累。”
检查结果出来时，医生的表情比昨天更凝重。“血红蛋白还是没稳住，”他指着化验单上的数值，“我们讨论了新的治疗方案，下周开始化疗，看看能不能控制住病情。”
“化疗……”我重复着这两个字，指尖冰凉。我知道那意味着什么，掉头发，呕吐，还有不知道能不能等到的效果。萧宴在旁边握住我的手，他的掌心很暖，却捂不热我心里的寒意。“别担心，”他看着我，眼神里带着固执的温柔，“我们一起等春天。”
回到病房时，窗台上的雏菊旁边，多了一个小小的玻璃瓶，里面装着几十片银杏叶，每一片都被压得平平整整，叶片上还别着一张便利贴，字迹是秦禾的，一笔一划带着认真：“每天捡一片，等你出院，就够一百片了。”
我的眼泪瞬间涌了上来，萧宴站在旁边，轻轻拍着我的背：“他早上托护士送上来的，没敢露面，怕你生气。”
我拿起玻璃瓶，银杏叶在阳光下泛着柔和的光，像无数个被珍藏起来的瞬间。原来他什么都知道，知道我在躲着他，知道我病情不好，却还是用这样小心翼翼的方式，陪着我。
接下来的日子，化疗开始了。最初的几天，呕吐和乏力几乎让我失去了所有力气，连睁开眼睛都觉得费劲。萧宴每天都守在病房里，帮我擦脸，喂我吃饭，变着法儿地找些轻松的话题，想让我开心一点。可我知道，他夜里总是在走廊打电话，声音压得很低，偶尔能听到“情况不太好”“再想想办法”这样的字眼。
秦禾还是每天送银杏叶来，有时是托护士，有时是趁我睡着时，悄悄放在窗台上。他从没来过病房，却像是从未离开过，那些银杏叶一天天多起来，玻璃瓶很快就满了，萧宴又找了一个更大的罐子，摆在床头柜上，金黄的一片，成了病房里最亮的颜色。
有天下午，我难得精神好一些，坐在窗边看着那些银杏叶发呆。萧宴走过来，递给我一个东西，是一本崭新的笔记本，封面印着小小的银杏图案。“秦禾让我给你的，”他说，“他说，你以前总喜欢在笔记本上写东西，这个本子，能装下更多话。”
我翻开笔记本，第一页上，秦禾写着一行字：“银杏叶会落，但我不会走。”字迹有力，带着他一贯的坚定。我的手指抚过那行字，眼泪滴在纸页上，晕开小小的一圈。
那天晚上，我在新的笔记本上写道：“今天看到秦禾送的银杏叶，已经有八十七片了。化疗很难受，可看到那些叶子，就觉得好像能再撑一会儿。秦禾，对不起，我还是没勇气见你，可我好想告诉你，我也在等春天，等和你一起做书签的那天。”
写完后，我把笔记本放在心口，像抱着一点微弱却滚烫的希望。窗外的月光很淡，落在银杏叶罐上，泛着温柔的光。萧宴躺在旁边的折叠床上，呼吸很轻，大概是累坏了。我看着他的侧脸，心里满是感激，若不是他，我大概早就被绝望淹没了。
化疗进行到第三周时，我的头发开始大把大把地掉。那天早上，我看着镜子里自己苍白的脸和脱落的头发，突然觉得很难过。萧宴进来时，看到我对着镜子发呆，默默走到我身边，递给我一顶帽子，是浅灰色的，上面绣着一片小小的银杏叶。“秦禾挑的，”他说，“他说，这个颜色衬你，而且，银杏叶会陪着你。”
我戴上帽子，大小刚刚好，好像秦禾就在身边，仔细地帮我调整着帽檐。那一刻，我突然很想见他，想告诉他，我不怕了，哪怕病情再糟糕，我也想牵着他的手，一起等春天。
萧宴像是看穿了我的心思，轻声说：“他就在楼下，每天都来，怕你想见他时，找不到人。”
我猛地抬头，看着萧宴：“他……他真的在？”
萧宴点头，眼神里带着温柔的鼓励：“去见见吧，有些话，说出来会好受些。”
我深吸一口气，掀开被子，萧宴赶紧扶着我，帮我整理好衣服。走到病房门口时，我的心跳得很快，既紧张又期待。推开门，走廊尽头的窗边，站着一个熟悉的身影，蓝色外套，手里还攥着一片刚捡来的银杏叶，正是秦禾。
他听到动静，转过身来，看到我，眼睛瞬间亮了起来，又很快黯淡下去，大概是看到了我苍白的脸和头上的帽子。他快步走过来，却在离我几步远的地方停下，小心翼翼地问：“你……还好吗？”
我看着他，眼眶瞬间红了。他瘦了些，眼下有淡淡的青黑，大概是这些日子没睡好。我想开口，却发现喉咙哽咽得说不出话，只能伸出手，轻轻握住他的手腕。他的手很凉，像冬天的银杏枝桠，却在被我握住的瞬间，微微颤抖起来。
“秦禾，”我终于找回自己的声音，带着哭腔，“对不起，让你担心了。”
他用力摇头，另一只手紧紧握住我的手，掌心的温度透过皮肤传来，像以前无数次那样，带着让人安心的力量。“别说对不起，”他说，声音哽咽，“只要你好好的，比什么都重要。”
萧宴站在旁边，悄悄退了一步，给我们留下了一点空间。走廊里很静，只有我们的呼吸声和彼此紧握的手。阳光透过窗户照进来，落在我们身上，带着暖意。我看着秦禾，看着他眼里的心疼和坚定，突然觉得，那些曾经让我恐惧的未来，好像也没那么可怕了。
那天下午，秦禾陪着我在病房里坐了很久。他给我讲学校里的事，讲银杏林里的叶子又落了多少，讲他攒的银杏叶已经有九十九片了，就差最后一片，等我好起来，一起去捡。我静静地听着，偶尔笑着回应，化疗带来的痛苦好像都减轻了不少。
临走时，秦禾把那片刚捡来的银杏叶递给我：“这是第九十八片，剩下的两片，我们一起捡。”
我接过银杏叶，放进秦禾送我的笔记本里，轻声说：“好，我们一起等。”
秦禾走后，萧宴走进来，看着我脸上的笑容，也笑了：“早就该这样了，有些力量，只有他能给你。”
我点头，看着窗外。阳光正好，楼下的银杏林里，金黄的叶子还在簌簌落下，却不再像以前那样，让人觉得绝望。因为我知道，有人在陪着我，等春天，等银杏叶再绿，等我们一起把那些没说完的话，慢慢说完整。
那天晚上，我在笔记本上写道：“今天见到秦禾了，他说要和我一起捡最后两片银杏叶。化疗很难，可我好像没那么怕了。秦禾，谢谢你没走，谢谢你愿意等我。这一次，我也想勇敢一点，和你一起，等明年春天的银杏叶，等所有的美好，都如约而至。”
写完后，我把笔记本放在银杏叶罐旁边，闭上眼睛。梦里，天台的阳光依旧温暖，秦禾手里拿着第一百片银杏叶，笑着递给我：“你看，我们做到了。”这一次，我没有哭，只是笑着接过叶子，紧紧握住他的手，再也没有松开。
京公网安备11010502036362号