余烬交易

林野把最后一支“记忆稳定剂”推进静脉时，诊所的金属门发出熟悉的嘶嘶声。凌晨三点，空气里飘着消毒水和铁锈混合的味道。他知道，又一位委托人来了。

江璃站在门口，黑色风衣的领口沾着雨珠，像一串碎裂的星。她的眼睛深得像两口井，井底却干涸。

“我要删除一个人。”她声音很轻，却带着不容拒绝的锋利，“全部。”

林野调出登记表，指节在虚拟键盘上敲出冷光：“姓名？”

“周屿。”她停顿半秒，“我未婚夫。”

林野抬眼。从业七年，他见过无数因爱生恨、因恨生惧的委托人，却从未见过像江璃这样——像把心脏掏出来放在托盘上，却连血都懒得擦。

“记忆币带了吗？”他问。

江璃从包里取出一只透明匣，三枚琥珀色晶体安静躺在绒布上。那是她关于周屿的所有记忆：初雪告白、跨年夜的烟火、车祸当天的最后一通电话……每一枚都闪着灼人的温度。

林野用镊子夹起其中一枚，对准扫描仪。数值飙升到红色警戒线——“极度痛苦指数”。他忽然感到太阳穴一阵钝痛，像有钉子从内部敲打颅骨。

“手术风险你清楚。”他机械地背诵条款，“删除后，你可能会失去部分味觉、对蓝色的感知，甚至——”

“甚至忘记爱他。”江璃接话，嘴角浮起很淡的笑，“那正是我想要的。”

林野没再劝。他按下按钮，手术椅的金属臂如藤蔓缠住江璃手腕。麻醉雾喷出玫瑰香味的白雾，她的瞳孔逐渐涣散。

就在意识坠入黑暗前的最后一刻，江璃突然抓住林野的袖口，力道大得惊人：“医生……如果手术失败……别让我记得他死时的样子……”

林野愣住。那幅画面他见过——三个月前，周屿的死亡报告传到黑市网络：白色轿车被货车拦腰撞断，安全气囊没弹出，方向盘嵌入胸腔。而江璃坐在副驾驶，系了安全带，却只受皮外伤。幸存者往往比死者更痛苦。

“我保证。”他说谎了。因为手术一旦开始，任何承诺都沦为量子泡沫。

三小时后，江璃被推进恢复室。林野盯着监护仪上平稳的绿线，却听见自己心跳越来越乱。他打开终端，调出江璃的记忆预览——那些本该被格式化的画面竟像病毒般在后台复制：周屿在雨中为她撑伞、周屿在厨房煎糊的鸡蛋、周屿最后一次说“我爱你”时，眼里闪烁的碎光……

林野猛地合上屏幕。他的手指在发抖。这是从业以来第一次，有记忆拒绝被删除。