回声

林野在“医生”的办公室外徘徊了整夜。

金属门终于滑开时，天已微亮。“医生”坐在阴影里，白大褂一尘不染，像座冷硬的纪念碑。

“你违反了规则。”他声音没有起伏，“委托人记忆必须销毁，你却私藏备份。”

林野攥紧拳头：“江璃的案例有异常。她的记忆在重组，我需要权限访问‘零号档案’。”

“医生”沉默片刻，按下遥控器。墙面浮现一段全息影像：实验舱里，年幼的林野被固定在手术椅上，太阳穴插满电极。画面角落标注日期：2035年6月17日。

“你以为自己天生记忆衰退？”“医生”轻笑，“不，是我们在你身上测试‘可控遗忘’技术。你是最早的试验品。”

林野的膝盖发软。那段记忆像被封存在水泥里的骸骨，此刻被活生生挖出。

“江璃和周屿也是试验品？”他声音嘶哑。

“不。他们只是意外。”医生关掉影像，“但江璃的抵抗反应……很有趣。她的脑电波模式，和你当年几乎一致。”

林野终于明白：江璃的记忆之所以无法删除，是因为她拥有和他相同的“记忆抗体”——一种因早期实验产生的基因突变。而周屿的死，很可能是实验副作用导致的连锁反应。

“给我零号档案。”林野听见自己说，“否则我就向媒体曝光所有试验记录。”

“医生”叹息，像对无理取闹的孩子：“你以为记忆是什么？河里的石头，捡起来还能放回去？”他扔给林野一把钥匙，“档案在地下三层，但你会后悔打开它。”