尾声 无人知晓的答案

三个月后，江璃在城郊开了一家花店。门口挂着风铃，声音像周屿曾为她弹的吉他。

她偶尔会做一个梦：雨夜的诊所，穿白大褂的男人把一颗星星按进她胸口。醒来时，她总摸着心脏位置，觉得那里很亮，却说不出原因。

林野再没见过她。他把诊所转让给许燃，自己搬去海边小镇，在日出时分解剖贝壳。他的记忆衰退症奇迹般停止了恶化，但偶尔，当浪花打上脚踝，他会突然想起——

某个夏天，有个女孩在火光中喊他名字，而他终于没有转身离开。

至于“医生”，零号档案室在暴雨夜后离奇失火，所有记录化为灰烬。有人说看见林野最后走出火场，怀里抱着一只空匣子；有人说那匣子里装着整座城市的遗忘。

只有江璃的风铃知道真相：那些被删除的记忆并未消失，它们只是变成了风，穿过花店的门缝，轻轻吻过她的发梢。

而林野终于明白，记忆的价值不在于保留或删除，而在于——即使忘了所有细节，你依然会为某个人疼痛。就像即使忘了所有光，你依然会在黑暗里寻找萤火虫。