医院走廊，消毒水味刺鼻。
我蹲在角落，手里攥着一张CT报告。名字：沈知微。诊断结果：脑干胶质瘤，晚期。
医生说她最多还有三个月。
可这不可能。昨天她还在和我讨论毕业旅行，笑着说要去北海道看雪。她跑八百米只喘两口气，物理竞赛拿了全省第一，连校医都说她体质好得不像话。
怎么会……
我冲进病房。
她躺在那里，脸色苍白，呼吸微弱。床头放着那条银色手链，静静反射着冷光。
“知微。”我握住她的手。
她睁开眼，勉强笑了笑：“你来了。”
“到底怎么回事？你不是……不是一直很好吗？”
她摇头：“从第一次循环开始，我就知道了。我的大脑……在崩溃。每次重置，都在加速恶化。”
我脑子嗡的一声：“所以你才想打破循环？”
“嗯。”她轻声说，“我不想再活在虚假的时间里了。我想……真真切切地，和你过完剩下的日子。”
我眼眶发热：“可如果我们不打破循环，你就能一直‘活着’，哪怕只是重复……”
“那不是活着。”她打断我，“那是逃避。我不想再看着你一遍遍写信，一遍遍失望。我不想再经历三十七次告别。”
我低头，泪水砸在被子上。
“其实……”她忽然说，“我知道你是谁。”
我抬头。
“第一次循环，你是个转学生，坐在我后排。你总在本子上画星星，说想当天文研究员。第二次，你是学生会主席，帮我整理辩论资料。第三次，你是校乐队吉他手，给我写过一首歌……”
我震惊：“你记得所有版本的我？”
“因为你是‘锚点’。”她说，“每次重置，你都会以不同身份出现，但眼神从来没变。你是唯一一个，每次都会爱上我的人。”
我喉咙发紧：“所以……我不是巧合？”
“你是命运给我的补偿。”她微笑，“三十七次失败，换来一次真实。”
我紧紧抱住她，像要把她揉进骨血里。
“这次，我不会让你走了。”
---
三天后，我查到了钟楼的真相。
那台机械钟，是三十年前一位物理教授设计的“情感共振装置”。他妻子患癌去世前，他试图用量子纠缠理论，将两人意识同步，制造时间暂停，只为多看她一眼。
项目被叫停，设备封存。可它没停。
它在等下一个“同步心跳”的人。
我翻出教授的笔记，最后一页写着：
> “时间无法倒流，但爱可以制造缝隙。
> 若有两人真心相守，装置将触发最后一次暂停，
> 并释放所有累积的能量，换取一次‘真实延续’。
> 代价是——启动者的生命。”
我手一抖。
真实延续……是指打破循环，让时间正常流动，但让濒死者多活一段时间？
可代价是生命？
我猛地想到什么，冲回医院。
病房空了。
护士说她办了出院。
我疯了一样跑向钟楼。
夜雨倾盆，雷声滚滚。钟楼顶层，她站在机械钟前，手按在青铜面板上。
“别！”我冲上去。
她回头，雨水顺着发丝流下：“你知道我为什么能醒着吗？因为我的脑电波频率，和装置同步。我是天然的‘钥匙’。”
“可代价是你！”
“我已经没多少时间了。”她微笑，“但你可以有。”
“我不需要没有你的世界！”
“傻瓜。”她伸手抚我脸颊，“这一次，换我给你机会。”
她按下按钮。
蓝光炸裂，钟声轰鸣。时间骤停，雨滴悬空，雷声凝固。
她在我怀里，声音越来越轻：“记住，当时间恢复，我会消失。但你记得我，我就活着。”
“不——！”
我抱住她，泪水混着雨水：“我们一起走完剩下的路，哪怕只有一天！”
她摇头：“真正的爱，不是占有，是成全。”
光吞噬一切。
---
我醒来，在教室。
阳光明媚，粉笔灰在光柱中飘舞。
我低头，手里握着一封信。
信封上写着：给三十七次轮回里的你。
我颤抖着打开。
> “亲爱的，
> 如果你看到这封信，说明时间已经恢复正常。
> 我走了，但不是消失。
> 我活在你每一次抬头看星星的瞬间，
> 活在你喝橙花茶的每一口余香里，
> 活在你写下‘喜欢’这两个字的每一笔划中。
> 别为我悲伤。
> 我们终于，拥有了一段真实的时间。
> 虽短，却完整。
> 爱你，从第一个暂停，到最后一秒。
> ——知微”
我抬头。
讲台上，老师正在写一道物理题。
黑板右下角，不知谁画了一颗小小的星星。
我伸手摸向口袋，掏出那条银色手链。
它还在。
---
京公网安备11010502036362号