《垃圾场没有黎明》

祁安在机械爪落下的前零点三秒钻进了废弃冰箱的缝隙。

十六岁的身体像一条脱水的鱼，肋骨在肮脏的T恤下剧烈起伏。腐臭的金属气味灌满鼻腔，左腿传来温热的刺痛——刚才翻越废铁山时被锋利的边缘挑开了三道并行的伤口。他舔了舔开裂的嘴唇，铁锈味在口腔里扩散。

垃圾处理厂的探照灯扫过时，祁安把自己埋进发霉的床垫里。那些灯光像某种大型食肉动物的眼睛，在凌晨三点准时开始巡视它的领地。三年前他亲眼见过一个捡破烂的老头被机械爪拦腰夹住，肠子像彩带一样挂在生锈的齿轮上。那天起重机操作员在喝豆浆，直到处理完三吨垃圾才发现操纵杆上的碎肉。

“小畜生今天倒是机灵。”

祁安数着脚步声，腐烂的橘子皮粘在脸颊上。保安老王的橡胶底总是缺两块，踩在碎玻璃上会发出特殊的嘎吱声。手电筒光束在他头顶停留了七秒，定格掀开污水浸透后背结痂的伤口。

当第二束探照灯扫过来时，祁安像壁虎般贴着地面爬行。他的目标在D区边缘，那辆被压扁的校车旁边。昨天新到的医疗垃圾里可能有还没用完的镇痛剂，运气好的话能找到半管破伤风疫苗。

月光在油污上折射出彩色光晕时，他看到了那只手。

苍白的手指从黑色塑料袋里伸出来，指甲缝里塞着某种蓝色纤维。祁安盯着那根微微弯曲的无名指看了很久，突然意识到这是三个月来第一次看见人类的手没有握着棍棒或刀具。

塑料袋里是个穿着白大褂的女人。她的左眼变成了一个完美的圆形空洞，右眼还残留着惊愕的神情。祁安熟练地摸遍所有口袋，在胸罩夹层里找到两支密封的肾上腺素。女人的锁骨下方有个新鲜的烙印——“07”。

“又找到好东西了？”

祁安浑身一颤，肾上腺素针管差点戳进掌心。徐伯蹲在报废的洗衣机顶上，缺了半截的小指在月光下像根畸形的树杈。老人扔下来半袋发硬的馒头，霉斑在表面形成诡异的星座图案。

“D区下周要清场。”徐伯的假牙在说话时发出咔哒声，“听说要建焚化炉。”

祁安把馒头掰成两半，较大的一半塞进裤兜。他的胃袋像被铁丝网绞紧，但明天早上老鼠们会更饿。上个月他见过一只饿疯的母鼠啃掉了自己幼崽的头颅。

“你识字。”徐伯突然说。这不是疑问句。上周祁安在翻找过期杂志时，曾无意识地念出了某篇报道的标题。

腐臭的夜风掀起医疗废品堆的塑料布，露出半张泛黄的报纸。头条照片里西装革履的男人正在剪彩，标题写着《林氏医疗集团建成亚洲最大器官储存库》。祁安盯着那个与自己有相同眉形的男人，把馒头碎屑撒在女尸空洞的眼窝里。

徐伯的棚屋是用报废的集装箱改装的。生锈的铁皮上贴满了褪色的器官解剖图，墙角玻璃罐里漂浮着某个动物的心脏。祁安蜷缩在堆满医书的角落，看老人用酒精灯煮着可疑的肉块。

“知道为什么流浪狗被烫伤时不会叫吗？”徐伯往沸水里扔了把锈钉子，“因为它们明白惨叫会引来更多痛苦。”

祁安沉默地接住老人抛来的纱布卷。他的小腿伤口已经停止流血，但肌肉里还嵌着几粒玻璃渣。徐伯的缝合技术像他的假牙一样粗糙，针脚在皮肤上留下蜈蚣状的凸起。

“明天有车来收废铁。”老人突然说，浑浊的眼球在油灯下泛黄，“你可以藏在液压机下面。”

祁安数着屋顶漏水的节奏。上一次有人给他指路是五年前，那个穿荧光背心的男人把他带进了装卸区。记忆中的疼痛比机械爪更锋利，他至今仍能在雨天闻到皮带上的血腥味。

黎明前的黑暗最浓稠时，祁安回到了自己的“巢穴”。这是台被掏空内脏的工业洗衣机，内胆里铺着从殡仪馆垃圾堆捡来的缎面寿衣。他从暗袋里掏出半管牙膏，小心翼翼地挤在溃烂的牙龈上。止痛的薄荷味让他想起那个女人空洞的眼眶。

老鼠们准时在四点十五分出现。祁安把馒头屑撒在洗衣机入口，看着那只瞎眼的母鼠带领幼崽们搬运食物。最小的幼崽总是最后进食，右前爪缺了一根趾头。祁安伸出手指时，小家伙没有像往常那样逃走。

液压机的轰鸣比日出早到半小时。祁安数着卡车轮胎碾过碎玻璃的次数，把偷来的工装裤套在骨瘦如柴的身体上。徐伯说过这辆车的司机姓马，左耳少了上半边——那是去年阻止偷油贼留下的纪念。

“小杂种还想搭顺风车？”

祁安的后脑勺撞在液压机底座时，看到马司机嘴里有颗金牙在反光。男人的膝盖压在他的气管上，柴油味的工作服裹着腐败的内脏气息。皮带扣撕开裤腰的瞬间，祁安咬住了对方残缺的耳廓。

惨叫声引来了装卸工，祁安在拳脚间隙中看见徐伯站在集装箱顶上，老人手里拿着什么东西在反光。当电击棒捅进马司机脖颈时，祁安记住了高压电流烧焦皮肉的气味。

“记住，畜生们的弱点都在脖子上。”徐伯把抢来的钱包塞进祁安怀里，里面除了三张百元钞票还有张器官捐献卡。老人缺失的小指蹭过祁安的手腕，像块灼热的炭。

祁安在钞票夹层里发现了更珍贵的东西——一张皱巴巴的医疗培训传单，背面印着市区地图。某个红十字标记旁有行小字：每月15日免费破伤风接种。

垃圾场在下雨时会产生毒雾。祁安用捡来的防毒面具滤芯堵住洗衣机缝隙，数着传单上被油污晕染的地址。那只缺趾的小老鼠蜷缩在他掌心，微弱的心跳像即将停摆的钟表。

徐伯在第七个雨天带来了半只烧鸡。油脂渗进包装纸的日期显示它来自三天前的宴会垃圾，但祁安还是吃到了骨髓抽搐。老人用烧酒擦拭他后背的鞭伤时，突然说起二十年前某场医院火灾。

“那时候停电，备用发电机被锁在楼下。”徐伯的呼吸带着肝脏病变的甜腥味，“三楼新生儿病房的保温箱一个一个暗下去，护士们用自己的身体当暖炉……”

祁安盯着老人脖子上跳动的肿瘤。它随着脉搏微微颤动，像颗正在孵化的卵。防毒面具滤毒罐在潮湿中膨胀，发出类似婴儿啼哭的吱嘎声。

每月15日的黎明前，祁安在围墙缺口处看到了徐伯的烟头光亮。老人递来件印着“林氏医疗”的旧制服，领口还残留着褐色的血迹。祁安穿上时闻到淡淡的福尔马林味，袖口纽扣上刻着小小的“07”。

“打针时要看针刺是不是从冷藏箱拿出来的。”徐伯用煤灰涂抹祁安脸上显眼的疤痕，“如果护士戴的是假珠宝，转身就跑。”

祁安点头时，发现老人今天特别整理了那撮灰白的鬓角。缺趾的小老鼠从他口袋里探出头，鼻尖沾着早上捡到的小鱼骨碎渣。徐伯突然剧烈咳嗽起来，吐出的痰液里带着血丝。

“我这样的老东西……”老人用鞋底碾碎痰迹，“就像垃圾场的压缩机——迟早要被更先进的型号淘汰。”

第一班公交车驶过时，祁安把老鼠塞回口袋。徐伯站在围墙阴影里，身形佝偻得像棵被酸雨腐蚀的树。祁安走了两步突然回头，看见老人正用那根残缺的小指擦拭眼角。

防疫站的队伍比想象中长。祁安数着前面十七个人的鞋跟裂纹，听到此起彼伏的咳嗽声。穿粉色护士服的女孩正在分发号码牌，她的珍珠粉在晨光中泛着真品才有的虹彩。

“下一位！”

祁安走向接种台时，口袋里的老鼠突然剧烈挣扎。穿白大褂的医生戴着印有卡通图案的口罩，露出的眉骨上有道新鲜的抓痕。冷藏箱里整齐排列的疫苗瓶没有任何标签。

“衣服不错。”医生按住祁安手臂的力道大得不正常，“林氏集团的？”

祁安在针头刺入前的瞬间挣脱了。他撞翻冷藏箱时看到底层摆着几支装有红色液体的试管，那不是任何疫苗该有的颜色。穿保安制服的男人从侧门冲出来，橡胶棍带起的风声擦过祁安耳际。

巷子里的追逐持续了十七分钟。祁安翻过最后一道围墙时，右腿被铁丝网刮得血肉模糊。他蜷缩在恶臭的排水沟里，听着追捕者的对讲机传出模糊的指令：“……通知徐老头……五千奖金……”

缺趾的小老鼠死在了逃跑途中。祁安把它逐渐冰冷的身体贴在下颌，尝到了泪水的咸涩。防疫站的传单在裤袋里被血浸透，那个红十字标记正在慢慢晕开。

徐伯的棚屋亮着反常的灯光。祁安在三百米外就闻到了炖肉的香气，这让他胃部痉挛得更厉害了。老人今天换了件相对干净的衬衫，桌上摆着一瓶真正的白酒。

“他们给你看了红色试管？”徐伯的假牙泛着反常的白光，“那是器官保存液，专门用来……”

祁安看见老人脖子上的肿瘤在跳动。不是左侧那个常年存在的，而是右侧新出现的、形状规则的凸起。当徐伯转身拿碗时，祁安看清了那是个微型通讯器，正在皮下闪着红光。

炖肉里有祁安熟悉的香料味。去年冬天他们找到过一整箱被污染的进口牛肉，徐伯就是用这种混合香料掩盖了腐臭味。祁安摸着碗沿的手很稳，但把每块肉都喂给了桌下的野猫。

“卡车凌晨四点来。”徐伯的咳嗽带着金属音，“驾驶室底下有个……”

祁安在老人俯身时看到了后腰别着的电击棒。不是他们从马司机那里抢来的旧型号，而是防疫站保安配备的最新款。白酒瓶反射出窗外的人影，至少有三个男人埋伏在废车后面。

祁安喝光了整碗肉汤。当徐伯露出如释重负的神情时，他突然把滚烫的汤泼向老人眼睛。玻璃的惨叫与老人的哀嚎同时响起，祁安抢走电击棒的瞬间，看到月光下停着辆没有牌照的面包车。

垃圾场在夜晚会变成迷宫。祁安循着易拉罐组成的标记前进，身后追兵的脚步声越来越近。他爬进熟悉的工业洗衣机，发现内胆的缎面寿衣被人动过——下面藏着个注射器。

徐伯的脸出现在入口时，祁安想起了第一次见到老人的情景。那天他正被老鼠群撕咬，是徐伯用半盒烟买下了他。老人此刻瘦得像张风干的榆树皮，右手握着祁安从未见过的静音手枪。

“他们答应给你移植肝脏……”祁安的声音比想象中平静，“是不是？”

徐伯的瞳孔在听到“肝脏”时收缩了。老人脖子上的人工肿瘤突然发出电子音：“目标已确认，准备麻醉。”祁安在针头刺来的瞬间按下了电击棒开关。

高压电流使徐伯像块破布娃娃般抽搐。但更多的黑影从四面八方涌来，祁安在挣扎中咬断了某个人的手指。当麻醉剂最终注入颈动脉时，他最后看到的是徐伯用那根残缺的小指擦眼睛的动作。

血在地板上洇出干涸的血迹。祁安数着意识消散前的时间，假造的“追杀”指令。男人们谈论着“新鲜货”和“冷链运输”，有个声音提到“林董事长特别要求的活体检剖的……”

“别浪费。”戴口罩的男人用手术刀划过祁安锁骨，“你这样的垃圾能救活七个上等人，该笑才对。”

祁安笑了。不是因为看到了车窗外闪过的“07”标志。那是林氏集团私立医院的LOGO，建筑轮廓像座巨大的墓碑。他被拖进电梯时，听见徐伯正在和谁讨价还价：“……说好的五千……心脏必须最后摘除……”

“必须最后摘除……”

无菌室的灯光像一万个月亮同时爆炸。祁安被绑在金属台上，看着穿防护服的人们准备各种器械。有个女护士在核对清单：“角膜、肾脏、脾脏、胰脏……”她的珍珠耳环在无影灯下闪闪发亮。

“开始静脉穿刺。”主刀医生戴着印有卡通图案的口罩，“保持脑部供氧，客户要新鲜的大脑皮层。”

第一刀落在肋骨下方时，祁安想起了垃圾场那只啃食幼崽的母鼠。手术刀分离肌肉组织的声音像撕毁的报纸，他听见自己的惨叫被呼吸机闷在咽喉内部。麻醉师始终显示绿色——他们需要他保持清醒。

“右肾取出完整。”护士把血淋淋的器官放进保存液，“左肾开始分离。”

祁安数着天花板瓷砖上的黑点。当医生锯开胸腔时，他看见徐伯站在观察窗前。老人手里拿着个保温杯，缺指的手掌贴在玻璃上像个畸形的标本。祁安突然明白那只罐子里装的是什么——他们承诺会用祁安的器官替换它。

“别做傻事。”麻醉师加大了剂量，“你死了，徐伯的新肝脏也会跟着溃烂。”

疼痛开始变成某种抽象的概念。祁安看着自己的内脏被逐一取出，像观看一场关于陌生人的解剖直播。那些手术情景中，甚至能听到隔壁手术室传来欢呼声——某个富商刚刚获得了他年轻的肾脏。

当医生捧出仍在跳动的心脏时，祁安在反光的手术灯里看到了自己的脸。十九岁，与病童时代的照片惊人相似。最后一截输胆管被切断时，他听见徐伯在哭，哭声像台生锈的压缩机。

保安老王的橡胶底总是缺两块，踩在碎玻璃上会发出特殊的嘎吱声。手电筒光束在他头顶停留了七秒，定格掀开污水浸透后重新结痂的伤口。

第六次探照灯扫过来时，祁安在D区边缘，在那个坍塌的、曾属于林氏医疗集团的器官储存库里，把七个编号的保温箱推进直升机。徐伯坐在员工休息室里，用残缺的小指擦拭新换的肝脏位置，窗外又一辆医疗垃圾车驶向郊区的焚化炉。