《辩题：喜欢是应该说出口吗？》

阳光透过明德中学高一（1）班的窗户斜斜洒进，黑板左侧贴着一张崭新的“心愿墙”海报，空白便签纸上零星贴着几张字条。

顾念西站在讲台上，踮脚把胶带按在角落，朱志鑫默默站在她身后，手里托着一叠便签纸和一支黑色记号笔。

顾念西你昨晚又改了班规第三条？

朱志鑫（点头）加了“心理委员轮值”，张泽禹报名了。

教室里陆续有同学进来。左航背着书包，肩上搭着一件篮球服，大步走进来，手里挥着一张红底白字的海报。

左航（朗声）通知！校级辩论赛报名启动！主题——“喜欢是应该说出口吗？”

他将海报“啪”地一声贴在公告栏上，引来一片骚动。

周远舟（从后排探头）这题？谁出的？失恋了吧？

苏新皓逻辑上不成立。喜欢是情感，说不说出口是行为，不能简单等同。

苏漾（坐在窗边，头也不抬，继续在速写本上涂画）这种题，小学生都在吵。

左航挑眉，转身走向她。

左航（笑）那你敢不敢正方？我反方队长。

苏漾（抬眼，目光锐利）怕你？我正方一辩，明天就报名。

张极（叹气）完了，又要开始“语言互殴”了。

林溪羽（抱着小提琴盒，笑）我觉得……他们吵起来的时候，反而最像在聊天。

琴房 · 午休

琴房门虚掩，阳光落在黑白琴键上。朱志鑫坐在钢琴前，指尖轻触，弹的是他自己写的一段旋律，舒缓却带着一丝压抑。

门外，顾念西靠在墙边，安静地听着。

琴声停下，她推门而入。

顾念西你昨晚睡了吗？黑眼圈快掉到键盘上了。

朱志鑫（没抬头）在想班规执行细节。你提的“倾听日”，得有人记录。

顾念西（走近）你又全包了？

朱志鑫（淡淡）你不是说，我适合执行？

顾念西那你是不是太辛苦了，显得我这个班长……

顾念西还没说完

朱志鑫（抬眼）那你来帮我

顾念西好

她拉开椅子坐下，拿出笔记本。

顾念西第一周“倾听日”安排，我来整理。你负责数据统计。

朱志鑫（点头）嗯。

两人之间没有多余的话，却有一种奇异的默契，像琴键与和弦，悄然共鸣。

辩论筹备室 · 下午

左航和苏漾对坐，桌上摊着资料、便签纸、两杯奶茶——一杯全糖，一杯无糖。

左航（正色）我方立场：不说出口更成熟。理由一：避免破坏关系。

苏漾理由二：怕被拒绝？

左航（正色）是尊重对方选择权。喜欢不是绑架，而是成全。

苏漾（翻开资料）那如果不说，对方永远不知道呢？像你，明明知道我讨厌甜食，还总买奶茶？

左航（一怔）……那是张泽禹说的。

苏漾哦？所以你连我的喜好，都是听别人说的？

左航（沉默片刻）……我记住了。

苏漾不是糖的问题。

左航（抬眼）那是……什么问题？

苏漾没回答，低头翻资料

苏漾继续。我正方立论：说出口是勇敢，是自我诚实。喜欢不该被“成熟”两个字压死。

左航（皱眉）可现实是，说出口后，关系可能再也回不到从前。

苏漾那不说呢？关系就永远停留在“你以为我懂”的幻觉里？

左航（反驳）至少还能做朋友。

苏漾（冷笑）朋友？你见过几个“喜欢过对方”的人，还能真的做朋友的？不是逃避，就是假装。

左航（语塞）……

苏漾左航，你总说理性，可这件事，本就不该完全用理性衡量。喜欢是心跳，是失控，是想让全世界都知道——我喜欢你。

苏漾如果连说都不敢说，那这份喜欢，从一开始就死了。

左航……你赢了

苏漾（抬头）什么？

左航你的稿子。比我的……更像“人”

礼堂 · 辩论赛现场 · 傍晚

礼堂坐满学生，高一三班占据前排，赵浩然作为正方主辩，神情傲慢。

主持人本次辩论赛，正方：高一三班，立场——“喜欢不应说出口，成熟是克制”；反方：高一（1）班，立场——“喜欢应说出口，勇敢是成长”。

主持人首先，有请正方一辩，赵浩然同学。

赵浩然（站起，语气笃定）我方认为，喜欢说出口，往往是一时冲动。青春的情绪来得快，去得也快。若每一次心动都急于表达，那校园岂不成了情感角斗场？ 真正的成熟，是懂得克制。不说出口，是尊重对方的生活节奏，是给自己时间看清——这份喜欢，是真心，还是错觉。

他坐下，三班掌声雷动。

主持人有请反方一辩，苏漾。

苏漾站起，深吸一口气，目光扫过全场。

苏漾我方不否认克制的价值，但我们必须问：当“不说”成为习惯，我们失去的，是不是比得到的更多？ 我们害怕被拒绝，害怕尴尬，害怕关系破裂——可如果连表达的勇气都没有，那这份喜欢，从一开始就不是平等的。 我喜欢你，不是为了得到你，而是为了——不辜负那一刻真实的心跳。

台下安静。

苏漾我们总说“成熟是克制”，可十七岁，本就是不成熟的年纪。我们本就该莽撞、该热烈、该为一个人红着脸说“我喜欢你”。 如果连青春都要活得小心翼翼，那等我们“成熟”了，还剩什么？

掌声渐起。

主持人有请正方二辩，李婷。

李婷（站起）苏漾同学说得动人，但现实呢？说出口后，对方不喜欢你，你怎么办？冷场？尴尬？连朋友都做不成？ 我方认为，不说出口，是给自己留退路，是保护双方的尊严。感情不是考试，没有标准答案，但至少，我们可以选择——不伤害。

主持人反方二辩，左航。

左航站起，神情平静。

左航李婷同学说“保护尊严”，可我想问——当一个人默默喜欢三年，从不敢看对方一眼，他的尊严，真的被保护了吗？ 不，他失去的是自我。 我们总把“说出口”等同于“追求结果”，可喜欢的本质，是表达，不是索取。 我说我喜欢你，不是为了让你也喜欢我，而是为了——我对自己诚实。

左航如果连真实的情感都不敢表达，那我们以后面对社会、面对人生，是不是也要继续沉默？ 青春不是用来压抑的，是用来练习勇敢的。说出口，不是冲动，而是成长的第一步。

全场寂静，随即爆发出掌声。

自由辩论环节

赵浩然（抢话筒）左航，你这是理想主义！现实中，多少人因为说出口，被嘲笑、被孤立？你考虑过后果吗？

左航我考虑过。但比起被嘲笑，我更怕——将来某天，我对着照片说：“那时候，我其实很喜欢你。”

李婷可你说出口，对方有拒绝的自由！你不能强迫别人接受！

苏漾（接过话筒）谁说说出口就是强迫？我站在这里，不是为了得到回应，而是为了——我值得为自己发声。 你们总说“怕尴尬”，可真正的尴尬，是十年后同学会上，你看着那个人，却连一句“当年我喜欢你”都说不出口。

赵浩然（冷笑）你们这是在鼓动早恋！

左航（冷静）我们讨论的是“情感表达”，不是“恋爱行为”。喜欢一个人，和牵手、接吻，是两回事。 你们把“说出口”污名化，是因为你们害怕——真实的情感，会打破你们精心维持的平静假象。

苏漾（接上）我们不是鼓励每个人都去告白。但我们主张——每个人，都该有说的权利。 沉默不该是默认选项。勇敢，不该被嘲笑。

苏漾（站起）今天，我们不是在讨论“要不要谈恋爱”，而是在讨论——我们有没有勇气，做真实的自己。 喜欢说出口，不是为了结果，而是为了过程。是为了在多年后，我能坦然说：“我试过。” 青春不该是小心翼翼的生存，而应是轰轰烈烈的体验。 如果连喜欢都不敢说，那我们十七岁的选择题，还剩下什么答案？

左航最后，我想说——我们不是在否定克制，而是在为“表达”正名。 真正的成熟，不是学会沉默，而是学会在恰当的时候，说出恰当的话。 说出口，不是冲动，而是清醒的选择。 我喜欢你，不是为了改变你，而是为了——不改变我自己。

左航有些话，不说，会烂在心里。说了，至少——有人听见了。

全场寂静三秒，随即掌声如潮。

评委宣布结果

评委老师经过评议，反方——左航、苏漾，凭借深刻立意、真挚情感与出色表达，获得本场辩论赛胜利！

欢呼声中，左航与苏漾对视一眼，没有拥抱，没有击掌，只有嘴角微扬。

左航赢了

苏漾（轻笑）配合的不错

左航哥的情感还是在的，有不是只有理性

晚自习 · 教室

教室安静，只有笔尖划过纸张的声音。

顾念西转头看朱志鑫。

顾念西（轻声）你觉得呢？喜欢，该说出口吗？

朱志鑫（停笔）如果说了，能让对方更好，那就说。

顾念西如果说了，会打扰对方呢？

朱志鑫（抬眼，目光沉静）那我就……一直记得。

顾念西（笑）你这话，比左航还像情书。

（画面淡出，黑板上“心愿墙”第一天）

苏漾：希望有人看懂我的画。

左航：想赢一次苏漾。

朱志鑫：（空白）

顾念西：（空白）

张极：想为你们/她写一首歌。

林溪羽：希望毕业时，能和大家一起相聚

作者十七岁， 我们学着说话，也学着沉默。 我们害怕被听见，又渴望被看见。 有些答案，不在辩论赛里。 而在—— 一个没写完的心愿，一次没说出口的话， 和一双，始终没有移开的眼睛。

……未完待续……