天文馆的观测台静悄悄的，只有望远镜转动的细微声响。江澈调试好设备，侧身让林初凑近目镜：“看，参宿七的光度又稳定了些。”

林初把眼睛贴上去，视野里的星辰明亮得惊人，光晕在黑夜里晕开，像浸了墨的宣纸。他正看得入神，后颈忽然一暖——江澈的手掌轻轻覆了上来，带着体温的热度。

“冷吗？”他的声音就在耳边，带着笑意。

林初摇摇头，刚想说不冷，就被江澈圈住了腰。后背贴上他温热的胸膛，望远镜的金属外壳硌着掌心，却抵不过身后传来的暖意。江澈的下巴搁在他肩上，呼吸拂过耳廓，带着点星星糖的甜味。

“别乱动，”林初的声音有点发紧，视线却舍不得离开目镜里的星空，“会碰歪焦距的。”

江澈低笑，却真的没再动，只是环着他的手臂收得更紧了些。两人就保持着这个姿势，一起看着猎户座在视野里缓缓移动，像在共赴一场跨越光年的约会。

不知过了多久，林初退开一步，转身时撞进江澈怀里。他仰头看他，天文馆的夜灯在江澈眼底投下细碎的光，像揉碎了的星辰。“刚才……”他想说些什么，却被江澈的吻堵了回去。

这个吻比清晨更缠绵，带着夜的静谧和纵容。江澈的手托着他的后颈，指腹摩挲着他发烫的皮肤，林初踮起脚，手臂缠上他的脖子，把自己更深地送进这个吻里。

呼吸交缠间，能尝到彼此舌尖残留的糖味，甜得让人发晕。林初的后背抵在冰凉的观测台上，身前却是江澈滚烫的体温，一冷一热的反差让他微颤，却又觉得无比安心。

“林初，”江澈稍稍退开，唇瓣擦过他的唇角，声音低哑，“搬来和我住吧。”

林初的心跳漏了一拍，看着他认真的眼睛，那里映着自己的影子，像被整个星空包裹着。他没说话，只是凑上去，用一个更深的吻代替了回答。

江澈的眼底瞬间漾起笑意，把他抱得更紧了。观测台外的夜风吹过，带着草木的清香，远处的城市灯火明明灭灭，却远不及此刻两人眼底的光。

他们在天文馆待到深夜，直到管理员来提醒闭馆，才手牵手往外走。月光洒在台阶上，像铺了层银霜，江澈忽然停下脚步，弯腰替林初系好松开的鞋带。

指尖划过脚踝时，林初的脚蜷了蜷，带着点痒。江澈抬头看他，眼里的笑意藏不住：“怕痒？”

林初没理他，却在他起身时，主动牵住了他的手。

走在空无一人的校园小径上，偶尔有晚归的学生骑车经过，车轮碾过落叶的声音格外清晰。江澈忽然从口袋里拿出样东西，塞进林初手里——是枚小小的钥匙，上面挂着个猎户座的钥匙扣。

“公寓的钥匙，”他说，“随时欢迎。”

林初握紧那枚钥匙，金属的凉意透过掌心传来，心里却暖得发烫。他抬起头，看着江澈被月光照亮的侧脸，忽然觉得，原来家的方向，从来都不是某个固定的地址，而是身边这个人的温度。

“嗯。”他轻声应着，把钥匙放进贴身的口袋里，像藏起了一颗星星。

两人继续往前走，影子在月光下时而交叠，时而分开，却始终紧紧相依。夜风吹起林初的衣角，江澈伸手替他拢好，指尖相触的瞬间，又忍不住停下，在月光下，轻轻吻住了他。

这一次的吻很长，带着月光的清辉和彼此的心跳，像要把所有未说出口的情意，都融进这温柔的夜色里。

搬去江澈公寓的那天，阳光好得不像话。林初的行李不多，一个行李箱装着衣物，另一个箱子里塞满了天文书籍和观测笔记，最底下还压着那枚江澈送的猎户座胸针。

江澈早早就等在楼下，看到他抱着箱子出来，快步上前接过去：“我来吧，看你手都红了。”指尖不经意擦过林初的掌心，像有电流窜过，林初缩回手，耳尖悄悄红了。

公寓在七楼，没有电梯。两人一阶阶往上爬，行李箱的轮子在台阶上磕出咚咚的声响。爬到五楼时，林初有些喘，江澈停下脚步，转身半蹲下来：“上来，我背你。”

“不用……”林初想摆手，却被江澈不由分说拉到背上。温热的手掌托着他的膝弯，后背宽阔而结实，带着让人安心的力量。林初的脸颊贴在他颈窝，能闻到淡淡的洗衣皂香，心跳得像要撞出来，只好把脸埋得更深些。

“抓紧了。”江澈笑着起身，脚步稳得很。楼梯间里回荡着他的呼吸声，林初悄悄抬手，环住了他的脖子。

打开公寓门的瞬间，林初愣了愣。阳台上的望远镜换了个更大的型号，正对着猎户座常出现的方位；书架上特意空出一层，摆着他带来的书；甚至连床头柜上，都放着他惯用的那款台灯。

“喜欢吗？”江澈从身后轻轻抱住他，下巴搁在他肩上。

林初点点头，眼眶有点热。他转过身，踮起脚在江澈唇上亲了一下，很轻，却带着满满的情意：“喜欢。”

收拾完行李，天色渐暗。江澈去厨房做饭，林初靠在门框上看他。系着围裙的背影，切菜时专注的侧脸，都和记忆里某个模糊的画面重合——高中时江澈在他家厨房，笨拙地替他煮泡面，结果差点烧了锅。

“在想什么？”江澈回头，正好撞进他的目光里。

“想你以前煮泡面的样子。”林初笑着说。

江澈也笑了，擦了擦手走过来，从身后圈住他，下巴抵在他发顶：“那时候笨，现在不会了。以后你的三餐，我包了。”

晚饭是简单的两菜一汤，却吃得格外香。饭后林初洗碗，江澈从身后环着他，手不安分地在水里划拉，偶尔碰到他的手背，惹得林初痒痒的，笑着躲开。

“别闹。”林初甩了甩手上的水，溅了江澈一脸。

江澈没躲，反而低下头，在他湿漉漉的手背上亲了一下，温热的触感让林初猛地缩回手，心跳如鼓。

夜深时，两人挤在沙发上看星图。江澈的手臂圈着他的腰，林初靠在他怀里，听他讲猎户座的演化史，声音低沉而温柔，像催眠曲。

“困了？”江澈低头，看到他眼睫在颤。

林初摇摇头，却往他怀里缩了缩，像只贪恋温暖的猫。江澈关了灯，只留阳台透进来的月光，在地板上投下一片银白。

“林初，”他忽然开口，声音很轻，“遇见你，像找到了宇宙的中心。”

林初的呼吸顿了顿，他抬起头，在朦胧的月光里，对上江澈认真的眼睛。那里的光比任何星辰都要亮，映着他的影子，独一无二。

他没说话，只是凑上去，吻住了他。

这个吻在寂静的夜里显得格外清晰，带着月光的清辉和彼此的体温。江澈的手插进他的发间，温柔却坚定，林初闭上眼睛，感受着他唇齿间的温度，像要将自己融化在这份爱意里。

窗外的猎户座正亮得耀眼，仿佛在为这对相拥的人，撒下最温柔的星光。林初知道，从今天起，每个夜晚都不再孤单，因为身边有了想共度余生的人，有了属于他们的，被星光填满的家。