暴雨砸在玻璃窗上，像有人拿铁砂拍打城市的脸。
医院走廊的灯是惨白的，一盏接一盏，延伸进没有尽头的冷。消毒水味浓得呛人，混着走廊尽头垃圾桶里发馊的饭盒气味，钻进鼻腔，让人想吐。
病房里，监护仪发出规律的“嘀——嘀——”声。心电图的绿线微微起伏，像风中残烛，随时会熄。
护士掀开帘子进来，看了眼床头卡：「流木，23岁，急性心肌炎，合并肺水肿。」
她低声对家属说：「现在只能靠呼吸机维持，能不能醒，看命。」
家属没说话。
或者说，根本没人站在床边。
手机静静躺在床头柜上，屏幕裂了一道缝，像是被人狠狠摔过。锁屏壁纸是一张合照——男生穿着白衬衫站在樱花树下，女生靠在他肩上笑，阳光落在她睫毛上，像撒了金粉。
照片右下角，时间显示：**去年4月3日，晴。**
而此刻，那部手机突然震动了一下。
微信弹出一条新消息：
「流木，我们分手吧。
你太累了，我也累了。
别再联系我了。」
发送人：**程野。**
消息发出时间：**23:57。**
病房外，雨更大了。
---
三天前。
流木还在赶最后一班地铁。
她背着双肩包，手里拎着便利店买的关东煮，头发被风吹得乱七八糟。手机一直在响，是程野的未接来电，第17个。
她没接。
地铁车厢空荡荡的，只有她和一个戴耳机打游戏的年轻人。窗外隧道飞速后退，灯光拉成一条条虚影。
她低头看了眼手机，微信对话框还停留在三天前的最后一句话：
**程野：「你到底什么时候回来？」**
**流木：「等项目结束。」**
**程野：「你每次都这么说。」**
她叹了口气，把手机塞进包里。
关东煮的汤洒了一点在裤子上，她皱眉，掏出纸巾擦。这时，包里另一部旧手机震动了。
那是她爸妈给她买的备用机，平时几乎不用。
她拿出来一看，是母亲的未接来电，连续五个，最近一个在十分钟前。
她回拨过去。
电话响了三声，接通了。
母亲的声音像是从冰窖里爬出来的：「木木……你爸……走了。」
流木的手猛地一抖，关东煮“啪”地掉在地上，汤汁溅了一地。
「什么……你说什么？」
「心梗……抢救了两个小时……没救回来。」
她站在地铁车厢里，周围忽然安静得可怕。连游戏少年的耳机漏音都消失了。
她张了张嘴，却发不出声音。
地铁到站，门开了。冷风灌进来，吹得她浑身发抖。
她没下车。
她站在原地，像被钉住。
手机里，母亲还在哭：「你爸最后一句话是……‘别让木木知道得太突然’……他怕你撑不住……」
眼泪砸在手机屏幕上，晕开了一团水渍。
---
第二天，她请了假，赶回老家。
葬礼办得很仓促。父亲走得突然，连遗嘱都没留。母亲坐在灵堂角落，眼神空洞，像一尊泥塑。
亲戚们来来往往，说着“节哀”“保重身体”，可眼神里全是算计。大姑拉着她问：「你爸的房本在哪？」「养老保险有没有留钱？」
她一句话没说。
晚上，她翻父亲的抽屉，想找点遗物。在最底层，摸到一个牛皮纸信封。
打开一看，是张照片。
照片上是个年轻女人，抱着一个小女孩，站在海边。女人笑得灿烂，小女孩举着风车，眼睛弯成月牙。
背面写着一行字：「给木木，妈妈很想你。」
流木的手抖得几乎拿不住照片。
她妈……不是她妈？
她翻出户口本，盯着自己的出生信息。母亲栏写着“周玉兰”，可这张照片上的女人，分明不是她记忆里的模样。
她拨通母亲电话：「妈，我是不是……收养的？」
电话那头沉默了很久。
终于，周玉兰说：「你三岁那年，亲妈出车祸死了。你爸把你抱回来养的。他从没想过要告诉你……怕你觉得自己是外人。」
流木挂了电话。
她坐在父亲的床上，抱着那张照片，一整夜没睡。
天亮时，她做了决定：辞职，回老家，陪母亲。
她给程野发了条微信：「我可能不回去了。」
对方秒回：「你说过项目结束就回来。」
她回：「我爸走了。」
对方停了几分钟，回：「节哀。但工作不能丢吧？你不是说要买房吗？」
她盯着那句话，心一点点冷下去。
她删了他的微信好友。
然后，她开始交接工作。
可就在她准备提交离职申请的那天晚上，胸口突然剧痛，像被人拿刀捅了一下。
她倒在地上，呼吸困难，冷汗浸透睡衣。
邻居发现不对，叫了救护车。
送到医院，医生说是过度疲劳+情绪应激+长期熬夜引发的急性心肌炎，再晚半小时，人就没了。
她被推进ICU时，意识模糊，最后记得的画面，是护士剪开她手腕上的红绳——那是父亲去年生日送她的，说能保平安。
而此刻，在城市的另一端。
程野正坐在公司年会的庆功宴上，手里举着香槟，笑容灿烂。
朋友拍他肩膀：「流木呢？不是你女朋友吗？怎么没来？」
他耸耸肩：「分了。她太作，动不动就说要回老家，耽误我升职。」
朋友笑：「那你现在自由了啊。」
他点头：「嗯，轻松多了。」
他举起酒杯，对着镜头比了个耶。
朋友圈瞬间刷屏：「程野单身了！」「新晋项目主管，事业爱情双丰收！」
没人知道，就在他发朋友圈的那一刻，流木正在ICU里，签下自己的病危通知书。
---
京公网安备11010502036362号