夜色像一块浸了墨的绒布，从天际漫下来，把训练基地的轮廓晕成模糊的剪影。刘耀文蹲在器材室的门槛上，手里转着个篮球，指尖蹭过磨损的纹路——这球还是马嘉祺去年送他的，说“练反应速度正好”，现在球面已经坑坑洼洼，却比任何新球都称手。
器材室的灯接触不良，忽明忽暗，把他的影子在墙上拉得忽长忽短。他听见走廊里传来脚步声，立刻把球往身后藏，却在看清来人时松了劲：“马哥。”
马嘉祺手里拎着个保温桶，站在门口没进来，灯光在他肩上明明灭灭：“还没走？”
“这就走。”刘耀文站起来，篮球“咚”地砸在地上，又弹回手里，“刚把明天比赛的护具整理好。”
马嘉祺侧身让他过去，保温桶往他怀里一塞：“阿姨炖的排骨汤，趁热喝。”桶身温热，隔着塑料传来踏实的暖意，像小时候每次练完体能，马嘉祺总会塞给他的热牛奶。
两人并肩往宿舍走，影子在路灯下时而交叠，时而分开。刘耀文踢着路边的小石子，踢到马嘉祺脚边，对方弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶，动作自然得像做过千百遍。
“明天比赛紧张吗？”马嘉祺忽然问。
“还行。”刘耀文转着篮球，“就是……对方那个中锋，上次差点把贺儿撞骨折，有点担心。”
“我看了他的比赛录像，下盘不稳。”马嘉祺的声音在夜里显得格外清晰，“你绕到他左侧，用假动作晃开，他重心一偏就容易失位——”
“知道啦。”刘耀文笑着打断他，“马指导的战术课天天上，耳朵都起茧了。”话虽这么说，脚步却慢了些，往马嘉祺身边靠了靠，“不过……你明天会来看吧？”
“嗯。”马嘉祺应得干脆，“前排票，视野好。”
刘耀文停下脚步，篮球在指尖转得飞快，突然说：“去年决赛我崴脚那次，你背着我往医务室跑，后背都湿透了——”
“再提这事我揍你。”马嘉祺的声音沉下来，却没真动气。那天雨下得急，他背着刘耀文在泥泞里深一脚浅一脚地走，对方在背上哼哼唧唧，说“马哥你后背硌得慌”，却把脸埋在他颈窝，滚烫的呼吸蹭得他脖子发痒。
“不提不提。”刘耀文笑着跳开，篮球在地上拍得砰砰响，“不过那次之后，你给我贴的肌效贴比队医贴的舒服，明天赛前……”
“知道了。”马嘉祺往前走，“明天提前半小时来宿舍找我。”
宿舍楼道里的声控灯随着他们的脚步声亮起，又在他们走进房间后暗下去。刘耀文把排骨汤倒进碗里，香气立刻漫开来，他舀了一勺，烫得龇牙咧嘴，却还是往嘴里送——是熟悉的味道，马嘉祺家阿姨总爱放枸杞和玉米，说“小孩子长身体”，明明他早就比马嘉祺高半头了。
窗外的月光淌进来，落在碗沿上，像层碎银。他想起刚进队时，自己总跟不上训练节奏，每次分组对抗都被分到最后一组，马嘉祺是队长，总把他拉到自己队里，说“凑数”，却在每次攻防时都悄悄把最容易得分的位置让给他。有次他把球传丢了，对方反超比分，他蹲在场上不想起来，是马嘉祺走过来，没骂他，只是把外套披在他肩上，说“起来，最后三分钟，赢回来”。
那天最后真的赢了，马嘉祺抱着他往天上抛，说“好小子，有点意思”，他在半空中看见对方的笑，比聚光灯还亮。
碗底见了底，刘耀文把空碗放进水槽，水声在安静的夜里格外清楚。他躺在床上，摸出枕头下的护腕——是马嘉祺送的，深蓝色，边缘有点起球了，他却总戴着，像种习惯。明天比赛，他想戴着这个上场。
第二天的赛场比想象中热闹，欢呼声浪差点掀翻屋顶。刘耀文在球员通道里做热身，手腕上的护腕被阳光晒得暖暖的。马嘉祺站在通道口，手里拿着肌效贴，动作熟练地在他脚踝上缠绕、拉伸，指尖的力度恰到好处，既稳固又不勒得慌。
“记住战术。”马嘉祺的指尖在他小腿肌肉上按了按，“别硬拼，保存体力到第四节。”
“知道。”刘耀文低头看他专注的样子，额发垂下来，遮住一点眼睛，“马哥，你今天穿了这件黑衬衫啊。”
“嗯，”马嘉祺抬眼看他，“你说过这件显精神。”
刘耀文愣了一下才想起，是上个月闲聊时随口提过一句，没想到他记着。心脏突然跳得快了些，他赶紧转开脸，对着镜子做了个投篮动作：“快开始了，我进去了。”
马嘉祺看着他跑向赛场的背影，护腕在阳光下闪了闪，像块小小的深蓝色的光。他走到观众席前排坐下，旁边的贺峻霖撞了撞他的胳膊：“行啊你，把我们耀文训练得越来越能打了。”
马嘉祺没说话，只是望着场上那个跳跃、奔跑的身影。刘耀文今天状态极好，假动作晃过对方中锋时，还特意往观众席这边看了一眼，笑得露出两颗小虎牙，像在邀功。
比赛进行到第三节，意外还是发生了。对方中锋果然像刘耀文担心的那样动作粗野，在一次抢篮板时故意用肘撞向刘耀文的腰。刘耀文没防备，踉跄着后退，眼看就要摔倒——
马嘉祺几乎是瞬间站了起来，手心全是汗。
但刘耀文稳住了。他借着后退的力道顺势转身，反而绕到中锋身后，抬手把球稳稳投进篮筐。落地时，他往观众席的方向扬了扬下巴，手腕上的深蓝色护腕格外显眼。
全场爆发出雷鸣般的欢呼，马嘉祺慢慢坐下，指尖还在微微发颤，嘴角却忍不住扬起来。
终场哨响时，刘耀文抱着奖杯往观众席跑，在栏杆边停下，仰头看着马嘉祺，眼睛亮得像落满了星星：“马哥！我们赢了！”
马嘉祺俯身，隔着栏杆揉了揉他的头发，像揉一只得胜归来的小兽：“知道了，小冠军。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在球场的地面上，像幅没画完的画，却已经能看出最温暖的轮廓。刘耀文把奖杯往马嘉祺怀里塞：“给你！”
“我可不要，”马嘉祺推回去，“是你的。”
“那我们一起举着。”刘耀文抓过他的手，让他握住奖杯的另一边。金属的冰凉透过掌心传来，却抵不过两人相触时的温度，像有团暖烘烘的光，把整个傍晚都烘得软软的。
后来，那只篮球被刘耀文签上名字，放在了马嘉祺的储物柜里，旁边是马嘉祺那件黑衬衫——是他后来硬要送的，说“庆祝你赢球”。储物柜的角落里，还藏着卷用剩的肌效贴，和那个起了球的深蓝色护腕，像藏着个只有他们才懂的秘密，在时光里安安静静待着，等着下一次并肩的日子。
日子就这么一天天过，训练、比赛、偶尔的拌嘴，还有总也喝不完的热汤、贴不完的肌效贴。刘耀文越来越厉害，马嘉祺依然是那个站在旁边看着他的人，只是眼里的光，总随着场上那个跳跃的身影一起亮起来。
有次整理旧物，刘耀文翻出张照片，是去年决赛后拍的，他崴着脚坐在地上，马嘉祺蹲在他面前给她系鞋带，背景里的记分牌亮着“胜利”的字样。照片有点模糊，却能看清马嘉祺额角的汗，和他自己偷偷翘起来的嘴角。
“马哥，你看。”刘耀文把照片递过去。
马嘉祺接过，指尖拂过照片上的人影，轻声说：“当时就想，这小子，以后肯定能站在最高的领奖台上。”
刘耀文凑近看他，忽然发现，马嘉祺的眼睛里，除了赛场的灯光，还有个小小的、跳跃的自己——就像他的眼里，也总装着那个穿黑衬衫的身影一样。
窗外的月光又淌进来，落在照片上，像给这漫长的时光，盖了个温柔的章。夜色像一块浸了墨的绒布，从天际漫下来，把训练基地的轮廓晕成模糊的剪影。刘耀文蹲在器材室的门槛上，手里转着个篮球，指尖蹭过磨损的纹路——这球还是马嘉祺去年送他的，说“练反应速度正好”，现在球面已经坑坑洼洼，却比任何新球都称手。
器材室的灯接触不良，忽明忽暗，把他的影子在墙上拉得忽长忽短。他听见走廊里传来脚步声，立刻把球往身后藏，却在看清来人时松了劲：“马哥。”
马嘉祺手里拎着个保温桶，站在门口没进来，灯光在他肩上明明灭灭：“还没走？”
“这就走。”刘耀文站起来，篮球“咚”地砸在地上，又弹回手里，“刚把明天比赛的护具整理好。”
马嘉祺侧身让他过去，保温桶往他怀里一塞：“阿姨炖的排骨汤，趁热喝。”桶身温热，隔着塑料传来踏实的暖意，像小时候每次练完体能，马嘉祺总会塞给他的热牛奶。
两人并肩往宿舍走，影子在路灯下时而交叠，时而分开。刘耀文踢着路边的小石子，踢到马嘉祺脚边，对方弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶，动作自然得像做过千百遍。
“明天比赛紧张吗？”马嘉祺忽然问。
“还行。”刘耀文转着篮球，“就是……对方那个中锋，上次差点把贺儿撞骨折，有点担心。”
“我看了他的比赛录像，下盘不稳。”马嘉祺的声音在夜里显得格外清晰，“你绕到他左侧，用假动作晃开，他重心一偏就容易失位——”
“知道啦。”刘耀文笑着打断他，“马指导的战术课天天上，耳朵都起茧了。”话虽这么说，脚步却慢了些，往马嘉祺身边靠了靠，“不过……你明天会来看吧？”
“嗯。”马嘉祺应得干脆，“前排票，视野好。”
刘耀文停下脚步，篮球在指尖转得飞快，突然说：“去年决赛我崴脚那次，你背着我往医务室跑，后背都湿透了——”
“再提这事我揍你。”马嘉祺的声音沉下来，却没真动气。那天雨下得急，他背着刘耀文在泥泞里深一脚浅一脚地走，对方在背上哼哼唧唧，说“马哥你后背硌得慌”，却把脸埋在他颈窝，滚烫的呼吸蹭得他脖子发痒。
“不提不提。”刘耀文笑着跳开，篮球在地上拍得砰砰响，“不过那次之后，你给我贴的肌效贴比队医贴的舒服，明天赛前……”
“知道了。”马嘉祺往前走，“明天提前半小时来宿舍找我。”
宿舍楼道里的声控灯随着他们的脚步声亮起，又在他们走进房间后暗下去。刘耀文把排骨汤倒进碗里，香气立刻漫开来，他舀了一勺，烫得龇牙咧嘴，却还是往嘴里送——是熟悉的味道，马嘉祺家阿姨总爱放枸杞和玉米，说“小孩子长身体”，明明他早就比马嘉祺高半头了。
窗外的月光淌进来，落在碗沿上，像层碎银。他想起刚进队时，自己总跟不上训练节奏，每次分组对抗都被分到最后一组，马嘉祺是队长，总把他拉到自己队里，说“凑数”，却在每次攻防时都悄悄把最容易得分的位置让给他。有次他把球传丢了，对方反超比分，他蹲在场上不想起来，是马嘉祺走过来，没骂他，只是把外套披在他肩上，说“起来，最后三分钟，赢回来”。
那天最后真的赢了，马嘉祺抱着他往天上抛，说“好小子，有点意思”，他在半空中看见对方的笑，比聚光灯还亮。
碗底见了底，刘耀文把空碗放进水槽，水声在安静的夜里格外清楚。他躺在床上，摸出枕头下的护腕——是马嘉祺送的，深蓝色，边缘有点起球了，他却总戴着，像种习惯。明天比赛，他想戴着这个上场。
第二天的赛场比想象中热闹，欢呼声浪差点掀翻屋顶。刘耀文在球员通道里做热身，手腕上的护腕被阳光晒得暖暖的。马嘉祺站在通道口，手里拿着肌效贴，动作熟练地在他脚踝上缠绕、拉伸，指尖的力度恰到好处，既稳固又不勒得慌。
“记住战术。”马嘉祺的指尖在他小腿肌肉上按了按，“别硬拼，保存体力到第四节。”
“知道。”刘耀文低头看他专注的样子，额发垂下来，遮住一点眼睛，“马哥，你今天穿了这件黑衬衫啊。”
“嗯，”马嘉祺抬眼看他，“你说过这件显精神。”
刘耀文愣了一下才想起，是上个月闲聊时随口提过一句，没想到他记着。心脏突然跳得快了些，他赶紧转开脸，对着镜子做了个投篮动作：“快开始了，我进去了。”
马嘉祺看着他跑向赛场的背影，护腕在阳光下闪了闪，像块小小的深蓝色的光。他走到观众席前排坐下，旁边的贺峻霖撞了撞他的胳膊：“行啊你，把我们耀文训练得越来越能打了。”
马嘉祺没说话，只是望着场上那个跳跃、奔跑的身影。刘耀文今天状态极好，假动作晃过对方中锋时，还特意往观众席这边看了一眼，笑得露出两颗小虎牙，像在邀功。
比赛进行到第三节，意外还是发生了。对方中锋果然像刘耀文担心的那样动作粗野，在一次抢篮板时故意用肘撞向刘耀文的腰。刘耀文没防备，踉跄着后退，眼看就要摔倒——
马嘉祺几乎是瞬间站了起来，手心全是汗。
但刘耀文稳住了。他借着后退的力道顺势转身，反而绕到中锋身后，抬手把球稳稳投进篮筐。落地时，他往观众席的方向扬了扬下巴，手腕上的深蓝色护腕格外显眼。
全场爆发出雷鸣般的欢呼，马嘉祺慢慢坐下，指尖还在微微发颤，嘴角却忍不住扬起来。
终场哨响时，刘耀文抱着奖杯往观众席跑，在栏杆边停下，仰头看着马嘉祺，眼睛亮得像落满了星星：“马哥！我们赢了！”
马嘉祺俯身，隔着栏杆揉了揉他的头发，像揉一只得胜归来的小兽：“知道了，小冠军。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在球场的地面上，像幅没画完的画，却已经能看出最温暖的轮廓。刘耀文把奖杯往马嘉祺怀里塞：“给你！”
“我可不要，”马嘉祺推回去，“是你的。”
“那我们一起举着。”刘耀文抓过他的手，让他握住奖杯的另一边。金属的冰凉透过掌心传来，却抵不过两人相触时的温度，像有团暖烘烘的光，把整个傍晚都烘得软软的。
后来，那只篮球被刘耀文签上名字，放在了马嘉祺的储物柜里，旁边是马嘉祺那件黑衬衫——是他后来硬要送的，说“庆祝你赢球”。储物柜的角落里，还藏着卷用剩的肌效贴，和那个起了球的深蓝色护腕，像藏着个只有他们才懂的秘密，在时光里安安静静待着，等着下一次并肩的日子。
日子就这么一天天过，训练、比赛、偶尔的拌嘴，还有总也喝不完的热汤、贴不完的肌效贴。刘耀文越来越厉害，马嘉祺依然是那个站在旁边看着他的人，只是眼里的光，总随着场上那个跳跃的身影一起亮起来。
有次整理旧物，刘耀文翻出张照片，是去年决赛后拍的，他崴着脚坐在地上，马嘉祺蹲在他面前给她系鞋带，背景里的记分牌亮着“胜利”的字样。照片有点模糊，却能看清马嘉祺额角的汗，和他自己偷偷翘起来的嘴角。
“马哥，你看。”刘耀文把照片递过去。
马嘉祺接过，指尖拂过照片上的人影，轻声说：“当时就想，这小子，以后肯定能站在最高的领奖台上。”
刘耀文凑近看他，忽然发现，马嘉祺的眼睛里，除了赛场的灯光，还有个小小的、跳跃的自己——就像他的眼里，也总装着那个穿黑衬衫的身影一样。
窗外的月光又淌进来，落在照片上，像给这漫长的时光，盖了个温柔的章。
训练室的灯亮到后半夜，地板上散落着揉成团的乐谱，刘耀文把最后一段旋律哼顺时，窗外的天已经泛了白。他直起身捶了捶腰，转身就撞进一个带着暖意的怀抱里。
“又熬通宵？”马嘉祺的声音带着刚醒的沙哑，下巴抵在他发顶，带着点薄荷牙膏的清凉气。
刘耀文往他怀里蹭了蹭，把谱子举起来：“成了！你听——”他清了清嗓子，哼起新编的调子，是用《两只老虎》的旋律改的，却被他填了新的词，“耀文不怕黑，有哥在身后。一步一步走，永远不回头。”
马嘉祺听着听着就笑了，伸手揉乱他的头发：“三岁？”
“才不是，”刘耀文不服气地踮脚，把谱子按在他胸口，“这是写给你的。上次我怕黑不敢去储物间，你不是说‘有哥在’吗？”
马嘉祺的指尖划过谱子上歪歪扭扭的音符，忽然低头在他额角亲了一下，很轻，像羽毛落下来：“那再添一句？‘哥永远在’。”
刘耀文的脸“腾”地红了，抢过谱子假装修改，笔尖在纸上划了又划，却没写一个字。马嘉祺靠在门框上看着他，晨光从窗帘缝里钻进来，在他肩头织了道金边，训练室里飘着淡淡的豆浆香——是马嘉祺刚热好的。
“喂，”刘耀文忽然转头，“等下练舞，你还站我旁边？”
“不然呢？”马嘉祺挑眉，“看你顺拐？”
“才不会！”刘耀文梗着脖子，却把谱子叠好塞给他，“那……豆浆给我留半碗。”
“早给你盛好了。”马嘉祺转身往桌边走，晨光跟着他动，刘耀文看着他的背影，忽然发现那首小调在心里又多了一句词，没写在纸上，却比任何音符都清楚——
“影子跟着光，光牵着影子走。”
地板上的纸团还没收拾，窗外的麻雀开始叫了，新的一天像首没唱完的歌，正等着他们一起往下哼。
京公网安备11010502036362号