训练室的镜子蒙着层灰，刘耀文用袖子擦出一小块，露出自己眼下的乌青。墙上的时钟指向凌晨三点，扩音器里还循环着上周的录音，是严浩翔的声音，带着点没睡醒的沙哑：“耀文，这个转音再压低点，像叹气那样。”
他把麦克风线往墙上磕了磕，接触不良的杂音刺啦作响，像生锈的铁片在摩擦。三个月前，这麦克风还是好的，严浩翔总爱用它，说握着顺手，线长，能在排练室里追着刘耀文跑，抢他手里的吉他拨片。
“翔哥，你看这个和弦！”那时候刘耀文刚学会扫弦，吉他弦磨得指尖发红，严浩翔就蹲在他面前，用创可贴给他缠手指，缠得像串粽子，“笨死了，按轻点，不是使蛮劲的事。”语气凶巴巴的，指尖却软得很，蹭过他发烫的指腹。
现在创可贴用完了，刘耀文就用胶带缠，缠得太厚，按弦时总滑音。他对着镜子里的自己皱眉头，突然听见走廊里有脚步声，心跳猛地窜了一下，抓起麦克风就往身后藏——又不是偷偷练歌的小孩了，藏什么呢？
门被推开时，带进股冷风气，不是严浩翔。是经纪人，手里捏着两张机票：“明天飞深圳，公司安排了新合作，你跟那边的团队先磨合。”
刘耀文的手指在胶带里蜷了蜷：“就我一个？”
“严浩翔那边……”经纪人顿了顿，“他要去重庆， solo 企划批下来了。”
麦克风从手里滑下去，线在地上拖出道弧线，像条断了的尾巴。刘耀文盯着经纪人的鞋尖，听见自己的声音在发抖：“什么时候定的？他怎么没说？”
“上周就批了，让他跟你说的。”经纪人的声音很轻，“可能……怕你难受吧。”
怕他难受？刘耀文扯了扯嘴角，笑出点声来。上周严浩翔还陪他练到半夜，买了他爱吃的章鱼小丸子，说“耀文这段rap写得炸，下次舞台一定火”。原来那时候，他兜里就揣着 solo 企划书了。
镜子里的少年眼眶红了，刘耀文转身踢了脚旁边的音箱，轰鸣声震得耳膜疼。他想起严浩翔总说他脾气急，像头没长大的小狼，一点就炸。“你得学会藏住情绪，”严浩翔揉他头发时，掌心的温度总很稳，“不然以后被记者拍下来，又要写小作文。”
现在他想藏，却藏不住。喉头像堵着团棉花，咳了两声，带出血丝似的疼。
“机票我放这了。”经纪人退到门口，“好好休息，别想太多，都是为了发展。”
门关上的瞬间，刘耀文抓起麦克风就砸向镜子。玻璃裂开蛛网似的纹路，他的影子在里面碎成好几块，像被撕烂的照片。麦克风线还连着扩音器，滋滋的杂音里，突然飘出段录音——是严浩翔的声音，很清楚：“刘耀文，你再跑调我就把你吉他弦剪了！”
是上个月录的，那天刘耀文故意捣乱，把《情歌王》唱成了摇滚版，严浩翔追着他打，麦克风掉在地上，录下了这段，后来总拿出来逗他。
刘耀文蹲下去捡麦克风，手指被碎玻璃划开道口子，血珠滴在生锈的网头上，像朵没开就谢的花。他把麦克风抱在怀里，坐在地上，背靠着冰凉的音箱，听那段录音循环。
“剪啊，你剪啊。”他对着空气说，声音哑得像被砂纸磨过，“现在你倒剪啊……”
天亮时，刘耀文把碎镜子扫进垃圾桶，用严浩翔留下的那瓶碘伏擦手指。药水瓶快空了，还是上次他打篮球崴了脚，严浩翔跑了三条街买来的，说“这个牌子不刺激”。他对着瓶口闻了闻，碘伏味里，好像还混着严浩翔身上的雪松香水味。
收拾行李时，他在衣柜最底下翻出件黑色卫衣，是严浩翔的，领口有个破洞，是被他练舞时不小心勾到钉子上撕的。那天严浩翔骂他“败家子”，却还是穿着这件破卫衣陪他去吃了三碗麻辣烫。刘耀文把卫衣叠成方块，塞进背包最底层，压得很实，像怕它跑了似的。
去机场的路上，手机响了，是严浩翔。刘耀文盯着屏幕看了半分钟，手指悬在接听键上，最终还是按了挂断。没过几秒，短信进来了：【到了深圳给我发消息，那边天气潮，记得带伞。】
他把手机塞回兜里，望着窗外飞逝的树影。以前他们一起去重庆，严浩翔也是这样，提前查好天气，把伞塞进他包里，说“你那脑子，除了记歌词什么都忘”。那时候他总嫌烦，现在才发现，被人念叨的滋味，其实挺暖的。
深圳的排练室很大，地板光可鉴人，刘耀文踩上去总觉得滑，没有原来的排练室舒服——原来的排练室地板上有块深色的印子，是上次他和严浩翔泼了可乐没擦干净的。新团队的人都很好，笑着跟他打招呼，说“久仰”，可没人知道他转音总卡壳，得有人在旁边弹着吉他带他两遍才能顺过来；没人知道他吃火锅必须配冰粉，不然会烧心；没人知道他怕黑，排练到半夜，得有人陪他走回宿舍。
第一晚住酒店，刘耀文躺在床上，摸出那件破卫衣，放在鼻尖闻了闻。雪松味淡得快没了，只剩下点洗衣液的清香，是他们俩一直用的那款。他把卫衣盖在脸上，就像以前在宿舍，严浩翔总抢他被子，他就抢严浩翔的卫衣当枕头。
“翔哥，我冷。”那时候他总这么说，明明自己盖着厚被子，就是想让严浩翔把胳膊伸过来当枕头。严浩翔骂他“事多”，却还是会照做，第二天早上胳膊麻得抬不起来。
手机又响了，还是严浩翔。刘耀文接了，没说话。
“到了？”严浩翔的声音有点哑，好像也没睡好，“吃饭了吗？深圳的烧腊不错，别吃太辣。”
“嗯。”刘耀文应了声，突然发现自己没什么话可说。以前他们能对着电话聊两小时，从歌词聊到晚饭吃什么，现在却像隔着层玻璃，看得见影子，摸不着温度。
“我这边……”严浩翔顿了顿，“solo 曲快录完了，想加段rap，你有空吗？帮我听听？”
刘耀文攥紧了卫衣，指甲掐进掌心：“没空。”
那边沉默了几秒，然后是声轻笑，听得人心里发堵：“也是，你忙。那……照顾好自己。”
挂了电话，刘耀文把手机扔到一边，蒙着被子躺了很久。后来迷迷糊糊睡着，梦见他们还在原来的排练室，严浩翔拿着麦克风追他，他跑着跑着，突然发现严浩翔不见了，只剩下他自己，对着碎掉的镜子，唱跑调的《情歌王》。
深圳的第一场演出很成功，台下欢呼声浪差点掀翻屋顶。刘耀文站在台上，灯光晃得他睁不开眼，下意识往旁边看——以前严浩翔总站在那里，递水给他，用口型说“稳住”。现在那里是空的，只有束追光，亮得像块冰。
下台时，经纪人递给他个礼盒，说是粉丝送的。刘耀文打开，里面是个麦克风，跟他砸坏的那个一模一样，连线长都一样。卡片上写着：“祝耀文永远有想唱就唱的勇气。”
他捏着新麦克风，突然想起严浩翔说过：“麦克风是歌手的武器，得握得稳。”那时候他还笑严浩翔装酷，现在才懂，稳的不是手，是心里的那点念想。
重庆那边的消息，刘耀文都是从同事嘴里听来的。“严浩翔那首 solo 爆了，榜单第一！”“听说他要开个人演唱会了，票秒空！”他听着，点点头，说“厉害啊”，转头就把手机里存的演唱会提醒删了——他本来定了闹钟，想抢张第一排的票。
有次刷视频，刷到严浩翔的采访，记者问他“最想合作的人是谁”，严浩翔对着镜头笑了笑，说“暂时保密，但他知道是谁”。刘耀文的心跳漏了一拍，赶紧划过去，却在深夜里反复点开那个视频，看了十七遍。
他开始学着自己按和弦，指尖磨出茧子，不疼，就是有点麻。学着自己查天气，出门带伞，就算忘带了，淋雨回来也会乖乖煮姜汤，不像以前，等着严浩翔骂他“活该”。学着在录音棚里待整夜，对着空荡荡的沙发说“这段贝斯太吵了”，好像严浩翔还坐在那里，抱着个抱枕打盹。
半年后，公司安排了场拼盘演出，在上海。刘耀文在后台遇见严浩翔时，对方正被一群人围着，穿着他没见过的银色外套，头发剪短了，露出利落的眉骨。严浩翔也看见了他，眼神亮了一下，想说什么，却被经纪人拉着去拍照了。
擦肩而过时，刘耀文听见严浩翔的声音从人群里挤出来：“麦克风……还在用吗？”
他没回头，攥紧了手里的新麦克风，线在掌心绕了三圈。
演出结束后，刘耀文在化妆间发现个信封，是严浩翔的助理送来的。打开一看，是张乐谱，严浩翔的字迹，写着首新歌，名字叫《老地方》。副歌部分画着个小小的麦克风，旁边标着行小字：“这段rap，等你填。”
刘耀文摸着那行字，突然想起以前，他们总在排练室的墙上写歌词，写满了就刷白了再写，严浩翔的字龙飞凤舞，他的字歪歪扭扭，混在一起，像幅没人懂的画。
他把乐谱折成小方块，塞进卫衣口袋——那件破卫衣，他一直带着，雪松味早就没了，却还是习惯揣着。
回到酒店，刘耀文打开录音软件，对着麦克风说：“翔哥，你那段副歌太甜了，得加点刺。”
说完自己先笑了，笑出了眼泪。窗外的雨下得很大，像在敲鼓，他拿起新麦克风，对着空无一人的房间，开始唱那首没填完的《老地方》。
唱到“麦克风生了锈，我们走了很久”时，手机突然震动，是严浩翔的短信：【我在你楼下。】
刘耀文冲到窗边，看见楼下路灯下站着个人，穿着件黑色卫衣，领口有个破洞，正抬头往他房间看。雨打湿了他的头发，贴在额头上，像只落汤鸡。
“傻子。”刘耀文骂了句，抓起件外套就往楼下跑。
电梯里，他摸了摸口袋里的乐谱，边角被汗浸湿了点。其实他早就填好了那段rap，就藏在原来的排练室，第三块地砖下面，严浩翔说过，那里最干燥，藏东西不会坏。
跑到楼下时，严浩翔正想往回走，看见他，愣了一下，然后笑了，跟以前一样，眼睛弯成两道缝：“刚想给你发消息，说我……”
刘耀文没让他说完，把手里的新麦克风塞给他，转身就跑，跑了两步又停下，对着他喊：“第三块地砖！记得吗？”
严浩翔握着麦克风，在雨里点了点头，头发上的水珠滴进麦克风网头里，像落了场小烟花。
刘耀文跑回电梯，背靠着冰凉的厢壁，摸出那件破卫衣，闻了闻。好像又有雪松味了，淡淡的，混着雨水的清冽，像他们一起待过的无数个雨天。
后来，有人问起他们为什么总用那支旧麦克风，刘耀文没说，严浩翔也没说。只有他们自己知道，那麦克风的网头里，藏着半滴生锈的血，和十七遍没说出口的“我想你”。排练室的第三块地砖下，压着张泛黄的乐谱，背面用歪歪扭扭的字写着：“翔哥，等你回来，我们把副歌再改改。”
而那支新麦克风，被他们挂在了墙上，线垂下来，在风里轻轻晃，像个未完待续的逗号。
上海的雨下了整夜，刘耀文躺在床上听着雨声，手指无意识地摩挲着口袋里的乐谱。楼下的身影早已消失，可那抹黑色卫衣的轮廓，却像刻在了视网膜上，闭上眼就能看见。
凌晨四点，他终究还是爬了起来，抓起外套往酒店外跑。雨丝打在脸上微凉，他凭着记忆往演出场地的方向走——那里有间备用练习室，是他们以前来上海演出时，总偷偷溜去练歌的地方，钥匙他还留着，是严浩翔当年硬塞给他的，说“万一迷路了，这里能躲雨”。
练习室的门锁果然没换，钥匙插进去转半圈，“咔哒”一声轻响，像句迟来的应答。推开门，灰尘在月光里跳舞，角落里堆着些旧音箱，上面落着层薄灰。刘耀文走到钢琴前，琴盖掀开着，琴键上还留着半杯没喝完的矿泉水，瓶身上印着的日期，是半年前的——正是他们最后一次一起在这里练歌的日子。
他坐在钢琴前，指尖落在琴键上，冰凉的触感顺着指尖蔓延上来。试弹了几个音，走调得厉害，他自嘲地笑了笑，原来没有严浩翔在旁边弹吉他带节奏，他连最简单的旋律都抓不住。
“笨死了。”
身后突然传来熟悉的声音，刘耀文猛地回头，严浩翔就站在门口，手里拎着个塑料袋，头发还在滴水，黑色卫衣的肩头湿了一大片。
“你怎么在这？”刘耀文的声音有点发紧。
“猜你会来。”严浩翔走进来，把塑料袋放在钢琴上，里面是两盒热豆浆，“刚在楼下便利店买的，还热着。”他顿了顿，目光落在琴键上，“想弹哪首？我陪你。”
刘耀文没说话，只是把口袋里的乐谱掏出来，推到他面前。严浩翔拿起乐谱，指尖划过副歌部分那个小小的麦克风标记，突然笑了，抬头时眼里闪着光：“这段rap……写得比我好。”
“少来。”刘耀文别过脸，耳尖却悄悄红了，“快弹，我要练。”
严浩翔没再逗他，从背包里拿出吉他——还是那把被刘耀文磨掉漆的木吉他，琴颈上贴着块创可贴，是上次刘耀文不小心用拨片划到的，他一直没撕。和弦响起时，刘耀文的心莫名定了下来，跟着节奏开口，rap的咬字清晰利落，转音时的尾调微微发颤，却比任何时候都真诚。
唱到“老地方的灯还亮着，等我们回家”时，严浩翔突然加入和声，两个声音在空荡的练习室里交织，像溪水汇入河流，自然得仿佛从未分开过。
一曲终了，两人都没说话，只有吉他弦的余震在空气里轻轻荡。刘耀文看着严浩翔拨弄琴弦的手指，指甲修剪得干净整齐，指腹上有层薄茧——是常年练吉他磨出来的，以前他总爱把玩这双手，说“比女生的手还好看”，严浩翔就会拍开他的手，骂他“没正经”。
“为什么不告诉我solo的事？”刘耀文终究还是问了，声音很轻，像怕惊扰了什么。
严浩翔的指尖顿在琴弦上，沉默了几秒才开口：“怕你生气。”他抬头看过来，眼神很认真，“总监说只能选一个人，我想让你去，可他说你的风格更适合团队……”
“所以你就自己扛了？”刘耀文的声音陡然拔高，“你当我是小孩吗？需要你让着？”
“我不是让着你！”严浩翔也站了起来，吉他放在钢琴上发出闷响，“我是怕你受委屈！你以为 solo 那么好做？每天改歌词改到天亮，被制作人骂到狗血淋头，我不想让你……”
“我不怕！”刘耀文打断他，眼眶红了，“我怕的是你什么都不告诉我！怕你一个人扛着所有事！怕……怕你觉得我帮不上忙！”
严浩翔看着他泛红的眼眶，突然就没了脾气，伸手想去揉他的头发，却在半空中停住，最终只是叹了口气：“对不起。”
“对不起有什么用？”刘耀文别过脸，眼泪却不争气地掉了下来，“你知道我在深圳有多难吗？没人知道我咖啡要加三块糖，没人知道我练舞崴了脚会习惯性找你贴肌效贴，没人……”
话没说完，就被严浩翔拽进了怀里。对方的怀抱带着雨水的凉意，却又异常温暖，像小时候淋了雨，妈妈把他裹进棉被里的感觉。严浩翔的下巴抵在他发顶，声音闷闷的：“我知道。我每天都在看你的演出视频，看你喝咖啡时皱眉，就知道你没加糖；看你跳舞时总往左边偏，就知道你脚还没好利索……”
刘耀文把脸埋在他的卫衣里，眼泪浸湿了布料，带着淡淡的洗衣液清香。他想起以前每次吵架，都是严浩翔先低头，不是因为认错，是怕他难过。这一次，他却不想再等对方低头了。
“翔哥，”他闷闷地说，“以后有事，不准再瞒着我。”
“嗯。”严浩翔收紧手臂，“不瞒了。”
雨不知什么时候停了，晨光从窗户照进来，在地上投下明亮的光斑。严浩翔松开他，从背包里拿出样东西，递到他面前——是支麦克风，锈迹斑斑的网头，熟悉的黑色握柄，正是刘耀文当初砸坏的那支。
“我找人修好了。”严浩翔的指尖在网头上轻轻敲了敲，“说这麦克风的芯是好的，就是外面锈了，擦擦还能用。”
刘耀文接过麦克风，握在手里，重量刚刚好，像握住了大半年来缺失的那块拼图。他想起严浩翔说过“麦克风是歌手的武器”，原来真正的武器，从来不是有多新多亮，而是握着它时，能想起身后有个人，永远在等你回头。
“走了，”严浩翔拿起吉他，“去吃早饭，我知道有家生煎包，你以前总说想吃。”
刘耀文跟在他身后，手里紧紧攥着那支生锈的麦克风。走到门口时，他突然想起什么，回头看了眼钢琴上的矿泉水瓶，笑着喊：“严浩翔，你的水忘带了！”
严浩翔回头，顺着他的目光看过去，也笑了：“留着吧，下次来还能喝。”
“下次是什么时候？”
“很快。”严浩翔的笑容在晨光里格外清晰，“等我把solo演唱会办完，我们就一起写首新歌，还在这里练。”
“拉钩。”刘耀文伸出小拇指。
“多大了还拉钩。”严浩翔嘴上嫌弃，却还是乖乖勾住他的手指，轻轻晃了晃。
晨光穿过练习室的窗户，把两人的影子拉得很长，交叠在落满灰尘的地板上。旧音箱还在角落里沉默，矿泉水瓶在琴键上闪着光，那支生锈的麦克风被刘耀文紧紧握在手里，网头里的半滴血迹早已干透，却像颗种子，在重逢的晨光里，悄悄发了芽。
后来有人问起，他们为什么总带着那支旧麦克风演出，刘耀文会笑着说“念旧”，严浩翔则会补充一句“因为它见过我们所有的样子”。只有他们自己知道，那麦克风的锈迹里，藏着大半年的思念，藏着十七遍未说出口的牵挂，藏着两个少年在雨夜里的拥抱，和一句被晨光晒暖的“不分开了”。
而那间旧练习室的门，从此再也没锁过。偶尔路过上海，他们总会溜进去坐一会儿，弹弹旧钢琴，唱唱老调子，看矿泉水瓶上的日期一点点模糊，像在看时光慢慢酿出甜酒，醇厚得让人舍不得一口喝完。
京公网安备11010502036362号