散场的练习室(团)

丁程鑫推开练习室门时，脚踝踢到了墙角的吉他盒。深棕色的皮革上蒙着层灰，锁扣处的铜绿泛着冷光——是马嘉祺的琴，上次被大家起哄弹《无尽的冒险》时，背带扣崩飞了，后来谁也没提过要修。

空气里飘着淡淡的霉味，混着角落里半盒没吃完的薄荷糖气息。宋亚轩总爱在这里囤糖，说练舞累了含一颗，脑子转得快。丁程鑫弯腰捡起滚到脚边的糖纸，青柠味的，是刘耀文最不喜欢的口味，却总被贺峻霖塞进口袋，说“酸才能让人清醒”。

墙上的镜子裂了道缝，从左上角斜斜划到右下角，像道没愈合的疤。丁程鑫对着镜子整理衣领，看见镜中的自己身后，七个挂钩空了六个，只剩最右边挂着件洗得发白的队服，号码被汗渍晕成了模糊的色块——是张真源的，他总说“这件吸汗，跳大舞段舒服”，却在最后一次团体活动时，把它忘在了更衣室。

“丁哥，你来了。”严浩翔的声音从门口传来，他手里拎着个纸箱，里面装满了散落的徽章和手幅，“搬家公司说下午来收东西，让我们把想留的先清出来。”

丁程鑫接过纸箱，指尖触到枚边角锋利的徽章，是出道战那天的纪念款，七个小人手拉手站在星星上。他记得当时刘耀文非要把自己的徽章别在贺峻霖书包上，两人在后台追着闹，撞翻了宋亚轩的保温杯，枣茶洒在地毯上，晕开片深褐色的印记，像朵没开成的花。

贺峻霖抱着摞乐谱走进来，纸页边缘卷得像波浪。“这是我们写过的所有合唱谱。”他把乐谱放在地上，蹲下来一张张理，“你看这页，《爆米花》的和声标注，还是马哥当年用红笔改的，说‘耀文的声部要再亮一点’。”

丁程鑫凑过去看，果然在第三段副歌旁看到行小字：“耀文唱这里时，亚轩记得垫个高音，像星星托着月亮。”字迹被水洇过，晕成片浅红，他忽然想起那天录歌到凌晨，马嘉祺发着烧，趴在调音台上改谱，贺峻霖偷偷给他披了件严浩翔的外套，结果被张真源抓拍下来，照片后来成了团综里的名场面。

刘耀文踢着门进来时，怀里抱着个破洞的篮球。“刚在楼下球场投了几个，”他把球往地上一扔，篮球在空荡的房间里弹了三下，声音闷得像叹息，“还是这破球顺手，当年张哥总说我投篮姿势不对，非要手把手教，结果被球砸了脑袋。”

丁程鑫笑了笑，视线落在篮球上的签名，七个名字歪歪扭扭地挤在一起，最上面的“丁程鑫”被磨得快要看不见，最下面的“刘耀文”却还清晰，带着点少年人特有的张扬，像在说“我永远在这里”。

宋亚轩是最后一个到的，手里攥着个旧手机，屏幕碎得像蛛网。“找到这个了。”他把手机放在镜子前，按亮屏幕时，锁屏壁纸突然跳出来——是七个人挤在宿舍沙发上的合照，张真源举着手机，丁程鑫把宋亚轩的头按在肩上，贺峻霖抢了严浩翔的帽子戴，马嘉祺在最中间笑，刘耀文趴在所有人腿上，露出双调皮的眼睛。

“这是我们第一次拿奖那天拍的。”宋亚轩的声音有点发颤，“马哥说要设成永远的锁屏，谁换谁请喝奶茶。”

没人说话。丁程鑫知道，马嘉祺的手机后来换了三次，锁屏却始终是这张照片，直到他去国外进修那天，还在机场给大家发消息，说“等我回来，我们再拍张新的”。

张真源从外面推门进来，手里拎着个保温桶，水汽从盖子缝里冒出来，带着股熟悉的枣香。“给你们带了热乎的，”他把桶放在地上，挨个给大家递杯子，“我妈熬的，说喝了暖身子。”

贺峻霖接过杯子时，指尖碰到了张真源的手腕，那里有道浅粉色的疤——是去年录户外综艺时，为了救差点掉进湖里的贺峻霖，被石头划的。当时贺峻霖哭得直抽，张真源却笑着说“没事，添个新勋章”，后来每次看团综回放，贺峻霖都会快进这段，说“太丢人了”。

严浩翔忽然蹲在镜子前，用手指沿着那道裂缝划：“还记得吗？这镜子是耀文撞裂的。”

“明明是你推我！”刘耀文立刻反驳，却忍不住笑，“那天练《朱雀》，你非要跟我比谁转得快，结果把我撞向镜子，丁哥追着我们骂了半小时。”

“我哪有骂半小时，”丁程鑫挑眉，“明明是马哥说‘再闹就罚你们抄歌词’，你们才老实的。”

“马哥最会装凶了。”宋亚轩捧着杯子笑，“上次我把他的谱子折了角，他瞪我半天，结果还是自己把角捋平了，说‘下次小心点’。”

张真源忽然叹了口气：“他今天的航班，应该快起飞了吧。”

空气又静了。严浩翔把纸箱里的徽章倒在地上，七个小人在灰扑扑的地板上仰着脸，像在无声地问“为什么散了”。丁程鑫想起最后那次会议，马嘉祺坐在最中间，指尖反复摩挲着桌角的裂缝，说“公司安排了新规划，我们……可能要暂停团体活动了”。

当时刘耀文把椅子踢得老远，吼着“凭什么”；贺峻霖低头数着手指，指甲掐进掌心；宋亚轩攥着张真源的衣角，肩膀微微发颤；严浩翔盯着窗外，说“我接受安排”，却在转身时碰倒了垃圾桶；张真源拍着马嘉祺的背，说“没事，我们都懂”；而丁程鑫，只是看着墙上的团体海报，突然觉得那七个笑脸刺眼得厉害。

搬家公司的脚步声在走廊响起。丁程鑫把那枚出道战徽章揣进兜里，又拿起那件张真源的队服，叠得整整齐齐放进纸箱。“这个我带走。”他说，声音有点发紧。

“我要这个篮球。”刘耀文把球抱在怀里，像抱着件稀世珍宝。

“乐谱归我。”贺峻霖把理好的纸页捆成一摞，“以后想唱了，还能拿出来看看。”

“手机给我吧。”宋亚轩小心翼翼地把旧手机放进包里，“锁屏不能换，不然就没人请喝奶茶了。”

“我带这些徽章。”严浩翔把七个小人一个个捡起来，放进自己的口袋，“说不定哪天聚齐了，还能再别在同件衣服上。”

张真源把保温桶盖好，说：“我妈说，随时欢迎你们来我家喝枣茶，就像以前在宿舍那样。”

搬家工人开始搬镜子时，丁程鑫最后看了眼练习室。墙上的划痕还在，是贺峻霖练舞时不小心蹭的；地毯上的枣茶印记还在，是宋亚轩当年打翻的；角落里的薄荷糖盒还在，青柠味的糖纸露在外面，像片没被风吹走的叶子。

他们站在楼下，看着工人把镜子抬出来，那道裂缝在阳光下格外清晰。刘耀文突然哼起《无尽的冒险》的调子，贺峻霖跟着轻轻和，宋亚轩的声音起了个漂亮的高音，严浩翔打着拍子，张真源的低音稳稳托着，丁程鑫站在最中间，像无数次舞台那样，开口唱：“当月光穿过了迷雾……”

唱到一半，谁也唱不下去了。远处的机场航班起飞，轰鸣声盖过了所有声音，像首仓促结束的序曲。丁程鑫看着七个身影被拉得很长的影子，忽然明白，有些散场不是因为不爱了，是因为太爱了，才愿意接受所有安排，像天上的星星，即使不在同一个轨道，也会在夜空里遥遥相望，用微光彼此致意。

严浩翔的车先开走，车窗降下，他举着那枚徽章晃了晃，七个小人在阳光下闪着光。刘耀文和宋亚轩勾着肩往地铁站走，少年人的笑声飘在风里，像还在讨论谁的转音更厉害。贺峻霖要去赶高铁，张真源送他到路口，两人站着说了很久的话，像有永远讲不完的悄悄话。

丁程鑫最后一个离开，手里拎着那个装着队服的纸箱。路过街角的奶茶店时，他停下脚步，买了七杯奶茶，全是马嘉祺喜欢的珍珠奶茶，三分糖，去冰。他把奶茶放在路边的长椅上，杯壁上依次写上七个名字，风吹过，塑料杯互相碰撞，发出细碎的声响，像首没唱完的歌。

手机在口袋里震动，是马嘉祺发来的消息：“我登机了。你们要好好的，等我回来。”

丁程鑫看着那行字，忽然笑了。他回了个“好”，然后把手机揣回兜里，转身往家走。夕阳把他的影子拉得很长，像在身后拖着条看不见的线，线的另一端，系着六个散落在城市各处的身影，系着那个充满霉味和薄荷糖气息的练习室，系着所有未完待续的约定。

也许很多年后，他们会在某个颁奖礼的后台重逢，穿着不同的西装，说着客气的“好久不见”，却在转身的瞬间，想起那个撞裂的镜子，那杯洒了的枣茶，那句没唱完的歌词。而那些藏在时光里的惦念，会像此刻口袋里的徽章，在无人知晓的角落，悄悄发烫。

练习室的灯被最后关上，黑暗吞噬了所有痕迹。只有那七个名字，还留在空气里，像七个沉默的音符，等待着某天被重新奏响，汇成最完整的旋律。

丁程鑫在整理旧物时，从行李箱底层翻出个褪色的帆布包。边角磨得发白，正面印着的团标被洗得模糊，七个小人的轮廓几乎融成一团灰，只有最左边那个举着话筒的身影，还能看出是当年的自己。

包里面塞着团综时的任务卡，宋亚轩的名字被水洇过，字迹晕成蓝雾；刘耀文画的简笔画还在，歪歪扭扭的七只小狗围着个骨头，旁边写着“我们的晚餐”；贺峻霖的便利贴贴了一层又一层，最新的那张写着“明天练舞别迟到”，日期停留在三年前的冬天。

“丁哥，这些还要吗？”张真源抱着纸箱走进来，里面是散落的舞台服，亮片掉了大半，“搬家师傅说再不清就全收走了。”

丁程鑫捏着那张任务卡，指尖触到宋亚轩名字上的褶皱——是当年他发着烧录节目，汗水浸透卡片留下的痕迹。那天马嘉祺把自己的外套披在宋亚轩肩上，说“撑不住就说，我们替你”，结果少年硬是咬着牙跳完了整首《朱雀》，下台时腿软得站不住，被严浩翔半扶半抱地拖回休息室。

“都留下。”丁程鑫把帆布包塞进纸箱，“找个箱子装起来，放储藏室。”

张真源点头时，从衣服堆里掉出个银质手链，链坠是个迷你麦克风，刻着“TNT”的缩写。“这是耀文的吧？”他捡起来擦了擦，“上次演唱会他还戴着，说要戴到团散的那天。”

丁程鑫的喉结滚了滚。团散的那天，刘耀文把自己关在练习室，对着镜子跳了七遍《狼少年》，最后趴在地上哭，说“明明我们说好要一起走十年的”。贺峻霖蹲在旁边陪他，没说话，只是把自己的手链摘下来，扣在刘耀文手腕上，说“这样就不算散”。

储藏室的钥匙挂在门后，锈迹爬满了铜环。丁程鑫打开门时，灰尘在光柱里跳舞，像无数个被遗忘的舞台瞬间。最里面的货架上摆着个落灰的奖杯，是他们拿的第一个团体奖，底座刻着七个人的名字，马嘉祺的名字被谁用马克笔描过，颜色深得发黑。

“记得吗？”张真源指着奖杯，“那天庆功宴，马哥把蛋糕扣在严浩翔脸上，结果被追着打了整个包间。”

丁程鑫笑了，指尖抚过冰冷的底座。那天马嘉祺的白衬衫沾着奶油，却举着奖杯说“以后我们会有更多奖”；严浩翔气鼓鼓地擦着脸，却在切蛋糕时，把最大的那块给了最小的刘耀文；宋亚轩抱着吉他弹即兴，调子跑得天南地北，大家却跟着唱得声嘶力竭。

墙角堆着卷旧地毯，是练习室换下来的，上面还留着贺峻霖练空翻时蹭的黑印。丁程鑫蹲下去掀开一角，看见底下藏着个笔记本，是宋亚轩的歌词本，最后一页写着首没完成的歌，标题《我们》，副歌只写了一句：“灯光暗了，人散了，我们的歌还在唱着。”

字迹被眼泪晕开了，墨团像朵发霉的花。丁程鑫想起宋亚轩说过，要写首能让七个人老了还能合唱的歌，“到时候我们拄着拐杖上台，让粉丝看看，时代少年团永远不拆”。

手机在口袋里震动，是个陌生号码发来的短信，只有张照片——机场的落地窗前，马嘉祺背着吉他站着，侧脸对着镜头，阳光落在他肩上，像当年舞台上的追光。发件人附言：“他说，等演唱会场馆空出来，想回去唱最后一次。”

丁程鑫把照片转发到那个沉寂了三年的群聊。没过多久，贺峻霖回了个“好”，后面跟着个流泪的表情；刘耀文发了段语音，背景是篮球场的喧嚣，他说“我随时有空”；严浩翔回了张录音棚的照片，谱架上放着《我们》的简谱；宋亚轩的消息最简单，只有三个字：“等我回”；张真源打来电话，说“我去订场馆，就定我们第一次开演唱会的地方”。

群里最后一条消息是马嘉祺发的，凌晨三点：“我带了新写的尾奏，等你们填和声。”

丁程鑫合上歌词本，把它放回地毯下，像藏起个易碎的秘密。储藏室的门在身后关上，钥匙扣碰撞的声响在走廊回荡，像七个人的脚步声，从遥远的过去走来，踩在落满灰尘的时光里。

他忽然想起《我们》的最后，宋亚轩没写完的那句副歌。或许不用写了，因为有些旋律从来不需要歌词——它藏在练习室的回声里，藏在奖杯的底座上，藏在褪色的团标里，藏在每个说“等我回”的瞬间里，只要有人记得，就永远不会散场。

那天晚上，丁程鑫做了个梦。梦里七个少年挤在旧练习室，宋亚轩弹着吉他，马嘉祺打着拍子，刘耀文和贺峻霖在抢麦克风，张真源在收拾散落的乐谱，严浩翔靠在镜子前改歌词，而他自己，正对着镜子练习微笑，准备喊出那句说了无数次的开场白：

“大家好，我们是时代少年团。”

梦醒来时，窗外的天刚亮。丁程鑫摸出手机，群聊里多了条消息，是张真源发的场馆平面图，七个站位被红笔圈出来，像七颗紧紧挨着的星。

宋亚轩的歌词本摊在地毯上，没写完的《我们》旁边，压着张皱巴巴的节目单，是他们第一次全员登台的纪念。贺峻霖忽然指着某行小字笑出声：“你看耀文的名字，当时工作人员写错了，他气得当场要去找人理论，还是马哥把他按住了。”

刘耀文挠挠头，耳尖有点红：“那时候不是小嘛，觉得名字写错就是不尊重我们。”他蹲下身，指尖划过节目单上的签名，七个名字挤在角落，笔画交叠，像株缠绕生长的藤蔓，“现在想想，错不错的，反正大家都知道是我们。”

张真源从储藏柜里翻出个落灰的纸箱，打开时呛得大家直咳嗽。里面全是旧应援物——手幅、灯牌、粉丝写的信，最底下压着件破洞的打歌服，是丁程鑫的，袖口在舞台上勾破了，他当时还惋惜了好久，说“这可是我们拿一位时穿的”。

“这件我记得。”严浩翔拿起打歌服，指尖抚过破洞处的毛边，“那天庆功宴，耀文把蛋糕扣在你背上，这件衣服上全是奶油，贺儿还拍了视频，说要留着当黑历史。”

贺峻霖立刻掏出手机：“还存着呢！”他点开视频，屏幕里的丁程鑫追着刘耀文满屋跑，马嘉祺举着相机笑得手抖，宋亚轩和张真源在旁边抢最后一块蛋糕，严浩翔靠在门框上，眼里的笑意比镜头里的灯光还亮。

视频里的笑声漫出来，和练习室里的沉默撞在一起，像块投入静水的石头。丁程鑫忽然说：“把《我们》写完吧。”

没人反对。宋亚轩拿起笔，贺峻霖凑过去改歌词，刘耀文哼着不成调的旋律，张真源在旁边打拍子，严浩翔翻出旧吉他，弦锈得发涩，却弹出了最稳的根音。丁程鑫靠在墙上，看着他们围在地毯上的样子，忽然觉得时光好像没走——还是这七个少年，还是这间练习室，还是为了一句歌词、一个音符就能争半天的认真。

“副歌加句‘影子会记得’吧。”马嘉祺的声音从门口传来，大家猛地回头，看见他背着双肩包站在那里，额角还带着赶路的薄汗，“我没赶上飞机，想了想，还是回来比较重要。”

宋亚轩的笔“啪嗒”掉在地上，眼泪先一步涌了出来。刘耀文冲过去抱住他，差点把人勒得喘不过气，贺峻霖转身抹了把脸，笑着骂“不是说登机了吗”，张真源把打歌服往他怀里塞，严浩翔调了个和弦，是《无尽的冒险》的前奏。

丁程鑫走上前，拍了拍马嘉祺的肩，没说话，却在对方抬头时，看见彼此眼里同样的光——像当年第一次在练习室见面时，像每次舞台鞠躬时，像无数个互相打气的深夜里，从未熄灭过的光。

宋亚轩捡起笔，在“我们”后面补完了副歌：

“灯光暗了，人散了，

影子会记得，

我们曾一起，把黑暗唱成星河。”

吉他声重新响起，七个声音混在一起，有跑调的，有破音的，却比任何一次舞台都动人。夕阳透过窗户，把他们的影子投在墙上，像幅被时光精心装裱的画，画里的少年们并肩站着，眼里的光，比当年初见时更亮。

练习室的门没关，风把歌声送出去，穿过走廊，越过街角，像在告诉全世界：有些散场不是终点，是为了某天以更完整的模样，重新开唱。

而属于他们的歌，才刚刚写到最动人的段落。