断弦的吉他

马嘉祺第一次把那把木吉他递给宋亚轩时，少年的指尖还在发颤。琴身是温暖的焦糖色，指板上嵌着细碎的贝壳纹，在练习室的阳光下闪着柔和的光。“试试？”马嘉祺的声音带着笑意，指尖轻轻敲了敲琴弦，清越的音色在空气里荡开，“这把琴的音色，和你的嗓子很配。”

宋亚轩小心翼翼地接过来，琴身比想象中沉，贴在怀里像揣了个温热的秘密。他低头拨了个和弦，音符歪歪扭扭地跑出来，脸颊瞬间涨得通红。“我……我还不太会。”他局促地想把吉他递回去，却被马嘉祺按住手。

“我教你。”马嘉祺半蹲在他面前，温热的掌心覆在他手背上，带着常年练琴磨出的薄茧，“按这里，指尖再用力点，对，像这样……”他的呼吸拂过宋亚轩的耳廓，带着淡淡的薄荷糖气息，少年的睫毛颤得像受惊的蝶，连声音都发了飘：“马哥，你靠太近了。”

那天下午，练习室的吉他声断断续续响了很久。宋亚轩的指尖被琴弦勒出红痕，马嘉祺就从口袋里掏出创可贴，替他一个个贴上，动作轻得像对待易碎的珍宝。“疼就说，别硬撑。”他皱着眉看那些泛红的指节，“学乐器急不来，我们有一辈子的时间。”

宋亚轩当时只顾着点头，没听懂“一辈子”里藏着的郑重。他只知道，从那天起，马嘉祺的吉他总在他练歌时准时出现在琴架上，指板上永远缠着新的创可贴，琴盒里偶尔会躺着颗橘子味的糖——是他随口提过喜欢的味道。

他们一起写过很多歌。马嘉祺写旋律，宋亚轩填歌词，草稿纸堆在练习室的角落，上面画满了修改的痕迹。有首叫《月光下》的曲子，副歌部分改了十七遍，最后是在某个深夜的天台上定下来的。宋亚轩趴在天台边缘哼着调子，马嘉祺坐在旁边记谱，晚风把两人的影子吹得晃悠悠的，像要融在一起。

“这里加个转音吧。”宋亚轩忽然指着谱子，“像猫爪子挠心那种，痒痒的。”马嘉祺笑着敲他的脑袋：“小脑袋里都装些什么奇奇怪怪的比喻。”笔下却乖乖加上了转音记号，笔尖划过纸页的沙沙声，和远处的蝉鸣混在一起，成了那年夏天最温柔的背景音。

吉他弦断过一次，是在宋亚轩第一次单独演出前。他紧张得指尖冒汗，反复弹着《月光下》的前奏，突然“嘣”的一声，一弦断了，金属丝弹起来，在他手背上划了道细红的痕。宋亚轩的眼泪瞬间涌了上来，不是因为疼，是怕演砸了让马嘉祺失望。

马嘉祺当时正在台下看彩排，见状立刻冲上来，掏出帕子按住他的手背：“没事没事，断弦是好事，说明要破茧成蝶了。”他从琴盒里拿出备用弦，手指翻飞着换弦，阳光落在他专注的侧脸，睫毛投下的阴影里，藏着宋亚轩看不懂的心疼。

演出很成功，宋亚轩唱到副歌时，看见马嘉祺站在侧台，举着那把换了新弦的吉他，无声地给他打拍子。下台时，马嘉祺把吉他递给他，琴颈上系了根红绳，绳结打得松松的，像个笨拙的祝福。“这是我奶奶给的，说能辟邪。”他耳尖有点红，“以后它就陪你上台。”

变故来得很突然。公司宣布要派马嘉祺去国外进修，为期两年。消息传到练习室那天，宋亚轩正在擦吉他，听见动静手一抖，擦琴布掉进了水桶里，染蓝了半块琴身。“什么时候走？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“下周。”马嘉祺的声音也很低，“公司安排的，推不掉。”他走到宋亚轩身边，看着那片被染蓝的琴身，“我会经常回来的，视频教你弹新曲子。”宋亚轩没说话，只是把红绳解下来，重新系了个死结，绳头勒得指节发白。

马嘉祺走的那天，宋亚轩没去机场。他抱着吉他在天台坐了一整天，从日出到日落，反复弹着《月光下》，断过的一弦又松了，音准偏得厉害，像他跑调的心跳。傍晚时收到马嘉祺的消息，只有一张照片：机场的玻璃窗外，云层像棉花糖，配文“等我回来，我们把《月光下》录成正式版”。

宋亚轩盯着照片看了很久，直到手机自动黑屏，映出自己哭花的脸。他忽然抓起吉他往楼下跑，冲到练习室，翻出那堆写满歌词的草稿纸，一张张贴在墙上，像要把所有回忆都钉住。最后贴上的是《月光下》的终稿，他在空白处写：“马哥，转音我练会了，你听得到吗？”

国外的日子像被拉长的橡皮筋。马嘉祺的视频电话越来越少，有时接起来，背景是陌生的录音棚，他的声音带着疲惫的沙哑：“亚轩，最近在忙专辑，可能……暂时顾不上教你弹琴了。”宋亚轩每次都说“没事，你忙”，挂了电话却会抱着吉他坐到天亮，指尖把红绳磨得发亮。

他开始频繁地演出，每次都带着那把吉他，红绳在舞台灯光下闪着微弱的光。有次唱到《月光下》，转音处突然卡壳，他愣在台上，看着台下黑压压的人群，第一次觉得舞台那么空。侧台递来张纸条，是工作人员转的，说马嘉祺刚发来了消息：“转音别慌，像我在你耳边数拍子。”

宋亚轩的眼泪差点掉下来，对着侧台的方向鞠了一躬，重新开口时，转音稳得像从未失误过。他知道，马嘉祺一定在某个地方听着，就像当年在侧台那样。

一年后，宋亚轩在采访里被问到“最想合作的人”，他想都没想就说：“马嘉祺。”镜头扫过他手边的吉他，红绳已经褪成了浅粉色，琴身的焦糖色也淡了，像被岁月洗过的旧照片。

那天晚上，他收到马嘉祺的消息，不是视频，是段音频。点开是《月光下》的伴奏，钢琴版的，比原来的旋律慢了半拍，结尾处有马嘉祺的声音：“亚轩，我可能……要在这边定居了。公司给了很好的资源，我不能放弃。”

宋亚轩把手机贴在耳边，听了一遍又一遍，直到凌晨才发现，音频的最后三秒，有个很轻的叹息，像被揉碎的“对不起”。他走到窗边，看着楼下的路灯，突然想起马嘉祺说过“有一辈子的时间”，原来有些一辈子，短得像首没唱完的歌。

他开始不再碰那把吉他，把它放进琴盒，塞在衣柜最深处。红绳在某个深夜被他解了下来，系在床头的栏杆上，每天睡前都要摸一摸，直到绳结磨得看不出原来的样子。

再见到马嘉祺，是在三年后的颁奖礼后台。他穿着笔挺的西装，身边跟着助理，眉眼间多了几分疏离的成熟。看见宋亚轩时，他愣了愣，随即伸出手：“好久不见，亚轩。”

宋亚轩的指尖碰了碰他的，像碰了块冰。“好久不见，马老师。”他的声音很平静，目光落在对方身后的吉他包上，不是原来那把焦糖色的，是把崭新的电吉他，闪着冷硬的金属光。

“听说你最近很火。”马嘉祺笑了笑，“你的《月光下》我听了，转音处理得比当年好。”宋亚轩也笑：“马老师教得好。”两人站着说了几句客套话，像初次见面的陌生人，谁都没提那把旧吉他，没提天台的蝉鸣，没提系过红绳的琴颈。

颁奖礼结束后，宋亚轩在化妆间发现了个琴盒，是助理送进来的，说是马嘉祺留下的。打开一看，是那把焦糖色的木吉他，琴身的蓝渍还在，指板上的贝壳纹蒙了层灰，一弦松垮垮地挂着，像断过很多次。

琴盒里躺着张乐谱，是《月光下》的最终版，马嘉祺的字迹在末尾多了一行：“转音练得很好，是我食言了。”乐谱下面压着根红绳，新的，和当年那根一模一样，只是这次，没人再替他系在琴颈上了。

宋亚轩抱着吉他坐在地上，指尖划过那行字，忽然发现墨迹是新的，像刚写上去不久。他低头拨了下二弦，音准早就跑了，像他这些年的心跳，乱得找不到原来的节奏。

窗外的月光照进来，落在琴身上，把那片蓝渍映得像片海。宋亚轩忽然想起马嘉祺说过“断弦是破茧成蝶”，可他这只蝶，好像被困在了没有月光的夜里，连翅膀都忘了怎么扇动。

他把红绳系回琴颈，这次打得很松，像随时会散开。然后把吉他放回琴盒，塞进衣柜最深处，和那些没说出口的想念，一起锁进了时光里。

后来有人问起那把吉他，宋亚轩总是笑着说“早就丢了”。只有他自己知道，在每个失眠的深夜，衣柜里会传来细微的声响，像断了弦的吉他在哭，又像有人在很远的地方，轻轻哼着《月光下》的转音，带着橘子糖的甜，和再也回不去的夏天。