第八章结局

剧场的幕布垂得很低，边缘的流苏在穿堂风里轻轻晃。苏清颜站在侧台，看着舞台上被灯光照亮的空位——那是《浮城旧事》最后一幕的布景，晚意死在沈砚之怀里的地方，地上铺着块深色绒布，像摊开的旧时光。

“最后一场了，紧张吗？”沈彻的声音从身后传来，他手里拿着两份打印好的剧本，边角叠得整整齐齐。

苏清颜转过身，看见他小臂上的疤已经淡成浅粉色，像片褪色的云。这几个月来，他们把林深的笔记翻得卷了边，从哭戏的层次到吻戏的分寸，从角色的疯癫到对峙的锋芒，那些潦草的字迹像条线，把三个人的影子缠在了一起。

“有点。”她接过剧本，指尖碰到他的，“林深老师的笔记里，没写结局。”

沈彻笑了笑，眼角的细纹在灯光下很明显：“她总说，结局要留给出演的人。”他顿了顿，从口袋里掏出个牛皮纸信封，“这个，或许该给你。”

信封很薄，里面是半张泛黄的纸，正是笔记里撕掉的那页。上面只有一句话，用红笔写的，笔迹却很稳：“沈彻，若有天有人循着笔记找到你，替我告诉她——戏要演完，人要向前。”

苏清颜的手指颤了颤。原来林深早就料到了。

“当年她退圈，不是因为我。”沈彻的声音很低，像在说给空气听，“是她查出脑瘤，记不住台词了。最后一场戏，她在台上忘词，站在那里像个迷路的孩子。”

他看着舞台，眼神很远：“后来她把笔记给我，说也许有天能帮到谁。她说演戏最幸运的，不是成了名角，是有人能接住你没演完的戏。”

场铃响了。观众席的灯光暗下去，只剩舞台上的光柱亮得刺眼。苏清颜深吸一口气，转身要上台，却被沈彻拉住手腕。

“别学她藏着情绪。”他的指尖带着温度，“你比她勇敢。”

苏清颜回头时，正撞见他眼里的光，像当年林深照片里排练厅的灯，亮得让人想哭。

音乐起了。苏清颜踩着乐点走上台，旗袍的开衩扫过脚踝，像拂过时光的痕迹。沈砚之的枪声响时，她没有立刻倒下，而是抬手抚过沈彻的脸颊——这个动作是她加的，像晚意在说“我不怪你”，也像她在对沈彻说“谢谢你”。

倒地时，她的脸贴着深色绒布，闻到阳光晒过的味道。沈彻的手按在她的后背上，很轻，却带着让人安心的力量。台词念到最后一句时，她的眼泪掉了下来，不是为晚意流的，是为那个在笔记里写满倔强的林深，为那个藏着半世遗憾的沈彻，也为终于敢直面内心的自己。

幕布落下时，掌声像潮水般涌来。苏清颜被沈彻扶起来，看见他眼里的泪光，突然明白林深没说出口的结局——戏会落幕，但那些在戏里认真过的情绪，会永远活着。

后台的镜子映出两个人的影子，苏清颜把那半页纸放进帆布包，和林深的笔记放在一起。沈彻递来瓶温水，指尖碰到她的，这次谁都没躲。

“接下来，演什么？”他问。

苏清颜看着镜子里的自己，眼尾的红还没褪，却亮得很。她想起林深笔记扉页的话，笑了：“演自己。”

窗外的月光淌进来，落在摊开的笔记上，那些潦草的字迹仿佛活了过来，在光影里轻轻晃。原来最好的结局，从不是复刻过去，是带着那些未完的故事，勇敢地走向属于自己的新剧本。