凌晨三点十七分，整栋宿舍楼沉在死寂里。走廊尽头的感应灯忽明忽暗，像被谁掐住了呼吸。
林晚缩在床角，手指死死攥着被角。她的床在上铺，离地两米，本该最安全。可现在，她感觉有什么东西正从被窝深处，缓缓往上爬。
不是老鼠。
也不是蛇。
是……温度。
她的棉被从脚底开始升温，像被一只无形的手从内侧轻轻抚摸。起初是脚踝，然后是小腿，再往上，是膝盖、大腿……热流像活物，贴着皮肤游走，却不烫，反而带着一种难以言喻的暖意，像小时候母亲在冬天替她暖被窝时的触感。
“谁？”她猛地掀开被子。
空的。
床单平整，连褶皱都没有。窗外月光斜照进来，映出她苍白的脸。她低头看自己——睡衣完好，手脚都在，可那股暖意仍缠在腰际，像有人从背后轻轻环住她。
她倒吸一口冷气，猛地跳下床。
“吱——”铁架床发出刺耳的摩擦声。
楼下传来一声闷哼：“林晚！你发什么神经？大半夜跳什么跳？”
是室友陈露，被吵醒，语气暴躁。
林晚没回答。她站在床边，盯着那张空荡荡的上铺，心跳如鼓。她记得睡前明明把被子叠得整整齐齐，怎么会……突然自己“活”了？
她颤抖着手打开手机，屏幕亮起，时间显示：03:19。
她翻出宿舍群聊，手指飞快打字：
【林晚】：你们有没有觉得……最近宿舍特别暖？
消息发出去，没人回。
三分钟后，一条新消息弹出：
【陈露】：你是不是又熬夜看鬼片了？我们这儿空调都没开，冷得要死好吗！
林晚愣住。
她抬头看向墙角的空调——关着。可她身上，依旧残留着那股暖意，像被阳光晒透的棉絮，轻轻裹着她。
她不死心，又打字：
【林晚】：不是空调。是我的床……在发热。
【陈露】：你床成精了？建议挂急诊。
【王婷】：+1，建议火葬场直通。
林晚盯着屏幕，苦笑。她知道她们不信。可她清楚，那不是幻觉。
那暖意，太真实了。
她重新爬上床，小心翼翼钻进被窝。刚躺下，那股热流又来了——从脚底升起，缓缓上移，像一双温柔的手，轻轻抚过她的脊背。
她闭上眼，屏住呼吸。
“你……是谁？”她轻声问。
没有回答。
只有暖意，更浓了。
她忽然想起一件事——这床，是前任住的。
上学期末，上铺的女生突然退学，没办手续，没留联系方式，像人间蒸发。宿管说她“家里有事”，可陈露偷偷告诉林晚，那人半夜总说“床在动”，后来精神出了问题，被家人接走。
林晚当时没在意。
现在，她脊背发凉。
她猛地坐起，抓起手机，翻出学校论坛。输入关键词：“女生宿舍 上铺 发热”。
一条三年前的帖子跳出来：
【匿名用户】：我们宿舍的上铺，每到凌晨三点就开始发热。不是空调，不是地暖，是床本身在变暖。我们换了三床被子，换了床垫，都没用。后来……后来住上去的人，全都做了同一个梦——梦见有人抱着她睡觉，说“宝宝，好暖”。
帖子下面，有人回复：
【用户B】：我们也遇到过！在3号楼，去年。住上去第二天就开始做梦，梦里有个声音一直叫“宝宝”，还说“别走”。我们搬走了，可那床……一直空着。
林晚的手抖得几乎拿不住手机。
她抬头看向床板，月光下，木纹清晰可见。她伸手摸去——温的。
不是热，是温，像刚被人躺过。
她忽然意识到一件事：这床，从她搬进来那天起，就没冷过。哪怕冬天零下，她也不用开电热毯。室友们还羡慕她“体质好”，可现在她知道——不是她体质好，是这床……在替她保暖。
为什么？
它在等谁？
她盯着手机，又打出一行字：
【林晚】：如果……这床真的有“人”，它想干什么？
刚发完，手机屏幕突然一黑。
再亮起时，锁屏壁纸变了。
原本是她的自拍，现在却是一张泛黄的老照片——两个女生并肩坐在上铺，笑着搂在一起。其中一个，是她。另一个，穿着老式校服，脸模糊不清。
照片下方，一行小字浮现：
“宝宝，好暖。”
林晚尖叫一声，手机摔在地上。
陈露“砰”地拉开帘子：“你他妈有完没完！”
林晚指着床：“它……它换了我的壁纸！”
陈露捡起手机，皱眉：“什么鬼？这不就是你和王婷去年拍的？你P过吧？”
林晚愣住。
王婷？她去年根本没来过这栋宿舍楼。
她抢过手机，放大照片——那个模糊的人脸，渐渐清晰。
那不是王婷。
是前任住客。
她退学前的最后一张照片，曾在校公告栏贴过。林晚记得那张脸。
而现在，那张脸正对着她笑，嘴唇微动，像在说：“宝宝，好暖。”
她猛地掀开被子，想搬下床。
可下一秒，一股强大的暖意从背后袭来，像有人从身后紧紧抱住她，耳畔响起一声极轻的叹息：
“别走……宝宝，好暖。”
她僵在原地，动弹不得。
暖意顺着脊椎爬上后颈，像一缕呼吸，轻轻拂过她的耳垂。
她闭上眼，眼泪无声滑落。
她不怕了。
她忽然明白——这床不是鬼。
是“她”在等一个人。
等一个能让她说“宝宝，好暖”的人。
而那个人，或许就是她。
---
京公网安备11010502036362号