陈雾站在屋檐下，头发湿了一半，手里攥着一把快散架的折叠伞。她低头看了眼手机，屏幕亮起：今日宜喜欢，忌犹豫不决。
她嗤了声，关掉那个玄学APP。
“又不是真能准。”她喃喃。
可心跳偏偏在这时候漏了一拍。
玻璃门被推开，冷气混着咖啡香涌出。一个男人走了出来，穿着深灰风衣，袖口卷到小臂，左手提着一盒关东煮，右手拿着两瓶热咖啡。
他看见她，顿了一下。
四目相对。
陈雾脑子里突然空白。
不是因为这个人帅——虽然他确实长得不赖，眉眼清冷，鼻梁高得像刀刻过——而是因为她认得他。
太认得了。
三年前地铁站，他替她挡开推搡的人群；去年冬天，她在医院走廊见过他蹲在急救室门口抽烟；上个月，她甚至在小区楼下看见他喂过一只瘸腿的流浪猫。
但他们从没说过话。
一次都没有。
可现在，他朝她走来，把其中一瓶热咖啡递过来：“给。”
陈雾愣住：“……给我？”
“你站这儿十分钟了，没带伞，也没进店。”他声音低，像雨天的风，“咖啡，暖手用。”
她没接。
“我不认识你。”她说。
男人挑眉，嘴角微动：“我知道。”
“那你干嘛给我东西？”
“因为今天适合做点不合逻辑的事。”他把咖啡塞进她手里，转身要走。
陈雾脱口而出：“等等！”
他回头。
“你……经常在这儿出现？”
“嗯。”他点头，“你也是。”
陈雾心头一震。
“所以你是故意的？”
“不是。”他摇头，“我只是每天这个时候都会来买关东煮。你刚好，也总在这条路上。”
陈雾想反驳，可记忆翻涌——她确实，几乎每天下班都走这条路。有时买饭，有时只是瞎晃。
可她从没注意过他。
直到最近两周，她开始频繁地“偶遇”他。
地铁口、公交站、公司楼下……甚至有一次，她在咖啡馆看书，抬头就看见他在隔壁桌翻杂志，目光若有似无地扫过来。
她以为是巧合。
现在想来，全是伏笔。
“你到底是谁？”她问。
“我叫沈既。”他说，“做气象数据的。”
“所以你懂天气？”
“不懂。”他笑了下，“但我懂概率。比如，一个人连续十七天出现在同一个地点，不是巧合，是选择。”
陈雾呼吸一滞。
十七天？
她翻手机日历——没错，从她下载那个“今日宜忌”APP开始，正好十七天。
而每次她出门前看运势，总会看到一句：今日宜喜欢。
她以为是系统乱推。
可现在，她开始怀疑——是不是有人，在替她安排这些“宜喜欢”的日子？
“你在跟踪我？”她声音发紧。
沈既摇头：“我只是在等你注意到我。”
“等我？为什么？”
“因为三年前，你在地铁站掉了本书。”他说，“我捡到了。”
陈雾猛地想起——那本《城市天气与情绪关联研究》，她找了好久。
“你一直留着？”
“不止。”他从风衣内袋掏出一本泛黄的笔记本，“我还记了笔记。”
陈雾接过，翻开第一页，手抖了。
上面密密麻麻写着：
2021年3月12日，晴，她穿米色风衣，背帆布包，左肩带滑落两次。
2021年7月4日，雷阵雨，她在便利店门口躲雨，买了关东煮里的萝卜，没吃海带。
2022年1月15日，小雪，她蹲在医院门口喂猫，手冻得发红。
……
一页页翻下去，全是她。
时间、地点、穿着、动作、甚至她喝奶茶时习惯先喝一口珍珠。
“你疯了。”她声音发颤。
“可能吧。”沈既看着她，“但我没发疯到跟踪你。我只是……每天路过，看见你，就记一笔。我以为你会结婚，会搬家，会消失。可你一直在这座城市，走同一条路，吃同一家店的饭团。”
陈雾喉咙发干。
“所以你现在出现，是因为什么？觉得我该‘宜喜欢’了？”
“不是。”沈既摇头，“是因为我今天生日。”
他顿了顿：“我许了个愿——如果今天你能接下这杯咖啡，我就告诉你，我喜欢你，从你掉书那天开始。”
雨忽然停了。
云层裂开一道缝，月光漏下来，照在两人之间。
陈雾低头看手里的咖啡，热气还在冒。
她没说话，只是拧开盖子，喝了一口。
微苦，带点甜。
像某种迟来的预兆。
沈既笑了，眼角有细纹：“你接了。”
陈雾抬头：“所以你现在要表白？”
“不用。”他说，“我已经说完了。”
“……那你现在要干嘛？”
“等你回应。”他看着她，眼神安静，“你可以骂我变态，可以报警，也可以把咖啡泼我脸上。但如果你不这么做——”
他往前一步。
“那就代表，你也‘宜喜欢’。”
陈雾没动。
心跳像暴雨后的鼓点。
她忽然想起，今天早上，APP还弹出一条推送：
特别提醒：今日宜喜欢，且宜被喜欢。
她一直不信。
可现在，她手心发烫，脸发烫，连呼吸都烫。
“你……”她开口，声音哑了，“你知不知道，我这十七天，每天都看那个APP？”
“知道。”沈既轻声，“因为推送，是我写的。”
陈雾猛地抬头：“你？”
“我在做情绪预测模型。”他说，“用天气、时间、地点、行为数据，推算一个人的情感波动周期。你的数据，是我模型里最完整的样本。”
“所以我是实验品？”
“不是。”他摇头，“你是唯一一个，我舍不得用算法算的人。”
他伸手，轻轻拂开她额前湿发。
“我喜欢你，不是因为数据，是因为你蹲下来喂猫的样子，像在救一个世界。是因为你每次躲雨，都不抱怨，只是安静地等天晴。是因为你——”
陈雾突然踮脚，吻了他。
很轻，很短。
像一片雪落在唇上。
她退开，脸红得像晚霞：“现在，轮到我说了。”
“嗯。”
“我喜欢你。”她说，“从你第一次在地铁站帮我挡人开始。”
沈既怔住。
“你记得？”
“当然。”她笑，“你当时说了句‘别怕，我在’。”
“可我没听见。”
“但我听见了。”她说，“从那天起，我就在等你再说一遍。”
雨又下了。
可他们站在屋檐下，谁也没动。
咖啡的热气，混着雨水的凉意，在空气中缠绕。
像一场迟到了三年的相遇，终于落地生根。
——
京公网安备11010502036362号