手机震动的时候，沈眠正在烧草。
不是真草，是电子草。一片片翠绿的虚拟草叶在手机屏幕上燃烧，火光跳动，灰烬飘散，像一场无声的葬礼。这是“梦回草”APP的新功能——上传执念，生成专属草图，点燃即焚，据说能让人放下执念。
沈眠点了火。
草叶卷曲、焦黑、化为灰烬，可她的心没空，反而更沉。
她盯着屏幕，直到火焰熄灭，只剩下一串灰白色的字符浮现：
【你烧的不是草，是十年前那个雨夜没说出口的话。】
她猛地一颤。
这不该出现。系统提示从来不会这么具体。
她退出重进，清缓存，删记录，再上传一张新的草图——这次是纯白的，什么都没写。她点火。
火焰升起，灰烬飘散，字符再次浮现：
【沈眠，我梦见你了。2024年的春天，你在烧草。】
她手机差点摔进河里。
那行字，是陈野的语气。
可陈野死了。十年前，溺死在青苇河。
青苇河现在成了网红打卡地。河岸铺了木栈道，夜里亮起暖黄的灯，情侣牵手走过，拍照打卡，配文“来青苇河许愿，前任会回来”。
没人记得这里曾淹死过人。
沈眠蹲在河边，手指抠进泥土。草根缠着碎石，湿冷刺骨。她闻到了河水的腥气，混着岸边烧烤摊的孜然味，还有不知谁洒了一地的柠檬茶甜腻。
她闭上眼，听见雨声。
不是现在的雨。是十年前的。
那天也下了雨。很大。雷声压过所有声音。她和陈野在桥上吵架，他说“你永远只顾自己”，她说“那你走啊”。他真走了，跳下桥，冲进河里，说“我游过去给你看”。
然后就没上来。
搜救队找了三天。最后在下游五公里处捞出他的尸体。衣服口袋里，有一张被水泡烂的纸条，上面依稀写着：“沈眠，别烧草，我怕烫。”
那年她十六，他十七。
后来她才知道，陈野怕火。小时候家里失火，他被烫伤过背部，留下了一道蜈蚣似的疤。
可她烧了十年草。
每年清明，她都来河边，点一堆真草，烧得噼啪作响。火光映着她的脸，像在赎罪。
直到“梦回草”APP上线。她说服自己：电子火，不伤人。烧的是执念，不是灵魂。
可现在，系统在回她话。
而且，用的是陈野的口吻。
她连夜卸载APP，扔了手机卡，换了新号码。
第二天清晨，新手机收到来电。
陌生号码。
她犹豫三秒，接了。
“喂？”
“沈眠。”
男声，低哑，像被水浸过。
“……你是谁？”
“我在梦里看见你烧草了。”
“你到底是谁！”
“我是陈野。”
她笑出声：“有意思吗？冒充死人很酷？”
“你不信？”那声音顿了顿，“那我说点只有你知道的事——你左肩胛骨下，有颗痣，形状像片叶子。我吻过那里。你说像被蚊子咬，其实是我咬的。”
她浑身发冷。
那颗痣，连她现任男友都不知道。
“还有，”他说，“你烧的第三十七张电子草，我收到了。灰烬落在我的梦里，烫醒了我。”
电话挂断。
她瘫坐在地。
窗外，阳光正好。楼下小孩在跳皮筋，唱着童谣：“青苇河，水弯弯，淹死情郎不回头……”
她重新下载“梦回草”。
注册新账号，输入生日——1998年4月3日。
系统自动关联历史数据。
她愣住。
账号创建时间：2014年3月28日。
那是陈野死前一周。
她从未注册过。
她点进“我的草图”相册。
里面躺着37张草图。
第一张，是手写体：“陈野，别走。”
第二张：“对不起。”
第三张：“我梦见你 underwater。”
……
第三十七张，昨天上传的，空白草图，标题是：“你还疼吗？”
每一张，都被“点燃”过。
而每一张的评论区，都只有一条回复：
【不疼了。你烧的火，暖。】
回复人：陈野。
账号头像是一片湿漉漉的青苇叶。
她翻到最底下，发现还有第38张草图。
未命名，未上传，草稿状态。
她点开。
是一行字：
【沈眠，如果你看到这行字，说明你也梦见我了。别怕，这不是AI，不是系统故障。是我们之间的草，长通了阴阳。】
她手抖得打不出字。
她打语音输入：“你到底是谁？”
发送。
三分钟后，回复：
【我是你没烧尽的梦。也是你不肯放下的那个人。】
她决定去青苇河老桥。
那座桥早拆了，新桥宽大平整，铺着防滑砖。她站在原桥位置，往下看。
河水浑浊，漂着塑料瓶和落叶。
她掏出手机，打开“梦回草”，上传一张新草图。
这次她写了字：
【陈野，如果你真是你，告诉我，那年你跳下桥后，最后看见的是什么？】
她点火。
火焰升腾。
灰烬飘散。
手机震动。
一条短信：
【我看见你趴在桥边哭。雨太大，我看不清你的脸。但我听见你说：“你回来，我跟你走。”
——可我已经沉下去了。】
她眼泪砸在屏幕上。
那是真的。
她确实说了那句话。
可没人知道。
连警方笔录里，她都说“我没喊他回来”。
那是她的秘密，藏了十年的悔。
手机又震。
新消息：
【沈眠，我也烧了一次草。在我死的那天。
我烧的是：“沈眠，等我上岸，就娶你。”
可火被雨浇灭了。
现在，你能帮我重新点一次吗？】
她疯了一样打字：“怎么点？告诉我怎么点！”
回复：
【用你的血。滴在屏幕上。像古人歃血为盟那样。
——信我一次。】
她咬破指尖，血珠渗出。
她按下屏幕。
血滴落。
草图燃起幽蓝火焰。
这一次，没有灰烬。
只有一行字缓缓浮现：
【谢谢你，终于听见我了。】
然后，APP闪退。
她再打不开。
当晚，她梦见了河。
陈野站在水里，穿着那件旧白衬衫，头发湿漉漉贴在额前。他朝她笑，伸手。
“来，我带你看看我这些年在哪。”
她跳进河。
水不冷。反而温暖。
他们沉下去，穿过层层水波，像穿过时间。
河底有一间小屋。玻璃罩着，像潜水钟。
屋里有床、书桌、一盏煤油灯。
墙上贴满纸条。
她走近看。
每一张，都是她这些年烧的草图内容。
“对不起。”
“我想你。”
“我结婚了，可新郎不是你。”
“我梦见你变成鱼，游回我身边。”
……
全被他收集了。
“我在这儿，”他说，“哪也没去。你每烧一次草，灰就落这儿。我用它们砌墙，写信，点灯。”
她哭得说不出话。
“别烧了，”他轻声说，“再烧，我就要被你烧没了。”
她扑进他怀里。
触感真实。心跳，呼吸，体温。
“能不能……带我走？”她问。
他摇头：“阴阳有界。你活着，我死着。草能通梦，不能通命。”
“那我死了呢？”
“别，”他急了，“你得好好活。替我看春天，替我吃辣条，替我骂老板。你活着，我就还活着一点点。”
她攥紧他衣角：“可我好想你。”
“我知道。”他吻她额头，“所以，下次想我的时候，别烧草了。
去河边走走，说说话。
风会把话带给我。”
梦醒。
她躺在沙发上，窗外天光微亮。
手机安静。
“梦回草”APP已被她卸载。
但她知道，陈野没走。
她起身，走到窗前。
楼下花坛里，不知何时，长出一株青苇。
细弱，却挺直，在晨风中轻轻摇晃。
像有人在挥手。
京公网安备11010502036362号