物业贴出公告那天，整栋楼炸了。
“下月起，本楼加装电梯，每户均摊费用三千二。”
陈砚看完公告，眉头一皱。
三千二？这老楼加电梯，怕是得拆一半墙。
他正要转身，听见身后有人说话。
“不同意。”
声音清冷，像冬日清晨的霜。
他回头。
林晚站在公告栏前，手里拿着签字笔，没签。
几个邻居围上来。
“林小姐，你不同意也没用啊，三分之二住户同意就行。”
“就是，你一个人拦不住。”
“再说了，你妈腿脚不好，装了电梯多方便？”
林晚垂眸，“我妈不住这儿。”
“那你呢？你每天爬六楼不累？”
“不累。”她淡淡道，“我喜欢走路。”
人群哄笑。
有人小声嘀咕：“装什么清高，不就是舍不得那三千二？”
陈砚站在一旁，没说话。
他知道她不是舍不得钱。
她只是不想改变这栋楼的结构。
因为当年他们一起选房时，她说过：“老房子的楼梯，踩上去有回响，像在听过去的声音。”
他没拆穿她。
但有人替他拆了。
“她当然不想装。”一个老太太拄着拐杖走过来，“她男朋友以前住这儿，后来分手了，她就一直守着这地方，生怕变了样，他就认不出来了。”
空气瞬间安静。
陈砚心跳猛地加快。
他看向林晚。
她脸色没变，只是握笔的手，微微发抖。
“王阿姨，”她开口，“您记错了，我没男朋友。”
“哎哟你还瞒着？”老太太笑，“我亲眼看见的，那小子长得帅，戴眼镜，跟你特别配。后来不知道为啥分了，他搬走那天，你站在楼下看了半天，雨都淋透了。”
林晚没再辩解。
她把笔放回公告栏，转身走了。
陈砚站在原地，像被钉住。
原来……她看过他走。
原来她淋着雨，看了他那么久。
他忽然觉得喉咙发紧。
三年前，他走得干脆。
没留地址，没说原因，只发了条短信：“我们不适合。”
他以为她会恨他。
可她没拉黑他，没删他，甚至在他消失后，还一直住在这栋楼。
为什么？
他回到屋里，打开电脑，想工作，却一个字也看不进去。
手机震动。
还是那个陌生号码：“物业办公室，下午三点，别迟到。”
他皱眉：“什么事？”
对方回得很快：“关于电梯的事。你不想装，我也不想装。我们需要谈谈。”
陈砚盯着屏幕，心跳加快。
这是三年来，她第一次主动约他见面。
下午两点五十九分，他站在物业办公室门口。
门开着，她已经在了，坐在椅子上，低头看文件。
阳光从窗户斜照进来，落在她发梢上，泛着浅棕色的光。
他走进去，关门。
她抬头，眼神平静。
“坐。”她说。
他坐下。
两人之间隔着一张小桌，像谈判。
“你为什么不想装电梯？”他问。
“破坏结构。”她答，“老楼承重墙不能动。”
“可其他住户都同意。”
“因为他们不知道风险。”她翻开文件，“我查过建筑图纸，这栋楼地基有沉降，加装电梯需要打桩，可能会引发墙体开裂。”
她抬头看他：“你信我吗？”
陈砚愣住。
这句话，像一把钥匙，猛地捅进他记忆深处。
大学时，她做土木工程课题，他不信她能算准承重数据。
她也是这样问他：“你信我吗？”
他当时笑了：“信你，但我更信公式。”
后来她算对了。
他请她吃了顿火锅。
现在，她又问他同样的问题。
“我……”他张了张嘴，“我信你。”
她没笑，只是点点头，继续说方案。
讲到一半，她忽然停住，抬头看他：“你最近胃还疼吗？”
他一怔。
“……偶尔。”
“别吃辣。”她说，“你胃黏膜还没好。”
他心头一震。
那是两年前，他胃出血住院，她陪护三天三夜。
出院时，她红着眼睛说：“以后别吃辣了，我不在你身边，没人提醒你。”
可她明明已经不在他身边了。
她怎么知道他最近又吃了火锅？
“你……怎么知道？”他问。
她垂眸，“你门口的外卖袋，写着‘特辣’。”
他忽然觉得眼眶发热。
她连他吃了什么都记得。
谈话结束，她起身要走。
他叫住她：“林晚。”
她停住。
“当年……”他艰难开口，“我为什么分手？”
她背对着他，沉默了几秒。
然后说：“因为你妈说我配不上你。”
陈砚猛地站起来。
“什么？”
“你妈来学校找我，”她声音很轻，“说你是重点培养对象，不能娶个搞工程的，太累。她说你该找个门当户对的，稳定体面。”
他浑身发冷。
“我……我不知道。”
“你当然不知道。”她回头看他，眼神平静得像湖水，“你爸去世早，你妈为你操心一辈子。我不想让你为难，所以……我先提的分手。”
陈砚脑子嗡的一声。
三年前，他以为是自己决定放手。
原来，是她替他扛下了所有。
“你为什么不告诉我？”他声音发抖。
“告诉你？”她笑了下，“然后让你在我们之间选一个？我不敢赌。”
她拉开门，走出去。
阳光洒在走廊上，把她影子拉得很长。
陈砚站在原地，像被抽空了力气。
他想起这三年，她默默关注他，修他的水管，提醒他吃药，甚至为他挡下电梯改造的风险。
她从未离开。
只是把他，藏进了生活的每一个缝隙里。
他冲出办公室，追到楼下。
她正要上楼，听见脚步声，回头。
“林晚！”他喊，“我重新追你，来得及吗？”
她愣住。
雨忽然下了起来。
很大，很急。
她没说话，只是看着他。
雨水顺着她发丝流下，打湿了衣领。
“我……”他喘着气，“我他妈是个傻子。我错过了你三年。现在，我不想再错过了。”
她终于开口：“你确定？”
“确定。”他说，“这次换我提分手——跟过去那个不敢面对的自己。”
她看着他，忽然笑了。
笑得像春天解冻的河。
她 шаг forward，伸手摸了摸他湿透的头发。
“笨。”她说，“你早就住进我房子里了，还问什么来不来得及？”
他愣住。
“什么意思？”
她从口袋里掏出一把钥匙，递给他。
“你猜，这三年，我为什么一直住这儿？”
他接过钥匙，指尖发抖。
翻过来一看——
钥匙扣上，刻着两个字：“婚房”。
他脑子轰的一声。
这把钥匙，是他们当年一起挑的。
她说：“以后结婚，第一把钥匙，要刻上这两个字。”
他一直以为她扔了。
可她留着，等了三年。
雨越下越大。
他站在雨里，握着那把钥匙，像握住了失而复得的命。
京公网安备11010502036362号