地铁末班车驶出站台，隧道深处传来金属摩擦的尖啸。
站台灯忽明忽暗，像垂死之人的眼皮。
一个男人蹲在角落长椅旁，手里攥着一次性塑料盒，筷子一根根挑着冷透的饺子。
他没穿外套，衬衫领口磨得起毛，袖口沾着油渍。
饺子皮发硬，咬下去像嚼纸。
但他吃得极慢，仿佛这是最后一顿饭。
监控画面里，他从晚上十一点坐到现在，三个小时，动都没动。
只有一次，他掏出手机看了眼时间，又放回去。
屏幕亮起的瞬间，锁屏照片是一张合照——女人笑得眼睛弯成月牙，他站在她身后，手搭在她肩上。
没人知道他叫什么。
穿制服的保洁阿姨扫到他脚边时嘀咕了一句：“又是个失恋的吧。”
她不知道，这个男人的名字叫陈默。
三个小时前，他亲手把前女友送进了太平间。
救护车鸣笛划破夜空那晚，雨下得像天塌了。
陈默抱着她冲进急诊室，喊得嗓子劈裂：“救她！快救她！”
护士拉开他时，他指甲缝里全是血——不是她的，是他自己的。
他攥方向盘攥得太紧，指甲翻了，血混着雨水滴在她脸上。
她叫周晚，是他谈了七年的女朋友。
七年，从大学到工作，从合租到买房，从说“我养你”到一起还贷。
他们吵架最凶的一次，是因为他忘了她生日。
那天他加班到凌晨，拎着蛋糕回去，发现她坐在沙发上哭。
他说：“我不是忘了，是想给你惊喜。”
她摔了蛋糕：“你连我生日都记不住，还谈什么未来？”
可这次，她不是生气。
她是真不行了。
脑动脉瘤破裂，送医时已经脑死亡。
医生说，这种病像定时炸弹，有的人一辈子没事，有的人一觉醒来就没了。
“她走得很安详。”医生说。
陈默站在太平间门口，笑了下：“安详？她连最后一句话都没说出口。”
他记得最后那天，她发微信问他：“今晚回来吃饭吗？我包了你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
他回：“项目赶进度，可能要晚点。”
她回了个“哦”，再没下文。
他以为她生气了，想着忙完回去哄她。
结果项目刚结束，接到电话，人在医院。
太平间冷得刺骨。
他坐在门口，掏出她早上发的语音听了一遍又一遍。
她的声音软软的：“饺子要蘸醋，不然不好吃。”
他一口一口嚼着冷饺子，眼泪砸进塑料盒里。
手机震动。
是房东发来的消息：“小周的东西还在屋里，你什么时候来清？”
他回：“明天。”
然后删了对话框。
他知道，那房子他再也进不去了。
厨房灶台上还摆着她用的那双筷子，牙刷杯里两支牙刷并排站着，像还在等一个人回家。
他蹲在地铁站，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪滚下来。
他不是想哭。
他是哭不出来。
这时，对面长椅上多了个人。
是个年轻女孩，穿着宽大卫衣，头发乱糟糟的，手里也捧着一碗泡面。
她抬头看他，眼神不闪不避：“你也吃冷饭？”
陈默没说话。
她自顾自说：“我男朋友说，热饭配冷脸，不如冷饭配热泪。”
她吸了口泡面，汤水顺着嘴角流下来，“可我现在连泪都流干了。”
陈默终于抬头。
她眼眶红肿，明显哭过很久。
“你失恋了？”他问。
“分手了。”她说，“他说我太作，不懂体谅。”
“那你作吗？”
“作。”她坦然，“但我只是想要他多看我一眼。”
陈默低头看着手里的饺子。
“你知道吗？”他说，“我女朋友昨天死了。”
女孩愣住。
“她包了饺子等我，我没回去。”
“现在我吃着她包的饺子，她再也吃不到了。”
女孩没说话，默默把自己的泡面递过去：“加点汤，饺子不那么干。”
陈默摇头。
她也不勉强，低头继续吃。
两人沉默地坐着，像两具被生活抽空灵魂的躯壳。
忽然，她问：“你觉得人死后会变成星星吗？”
“不知道。”
“我妈说会。她说想谁了，就看星星。”
“那你现在想谁？”
“我爸。”她声音低下去，“他去年车祸走了。我连他最后一面都没见上。”
陈默心头一震。
“所以你现在一个人？”
“嗯。”她笑了一下，“房租涨了，我搬出来住。男朋友嫌我穷，说我不够独立。”
陈默看着她，忽然觉得这女孩像极了七年前的周晚。
那时候周晚也是这样，刚毕业，租着八平米的单间，吃着十块钱的盒饭，却总说：“没关系，我们一起努力。”
他问女孩：“你叫什么名字？”
“林小雨。”
“下雨的雨？”
“嗯。我爸说，下雨天出生的孩子，命里带泪。”
陈默没再说话。
但他把手机拿出来，拍下了她吃泡面的样子。
不是因为她好看，而是因为她让他想起了周晚第一次给他做饭的模样——手忙脚乱，盐放多了，却笑着说：“下次就好了。”
他保存了照片，备注写：“像她。”
地铁站广播响起：“末班列车已结束运营，请乘客尽快离站。”
保洁阿姨推着拖把过来：“两位，该走了。”
林小雨站起来，拍拍裤子：“走了。”
她转身要走，又回头问：“你明天还来吗？”
陈默默默摇头。
“那你去哪儿？”
“不知道。”
她点点头，走了两步，忽然停下：“如果你想找人说话……我每天这个时候都在这儿。”
陈默没应。
他看着她背影消失在出口，才缓缓站起身。
手里塑料盒空了，只剩几滴油渍。
他把它扔进垃圾桶，转身走向地铁通道尽头。
监控画面最后定格在他走出站台的背影。
风掀起他破旧的衬衫，像一只折翼的鸟。
没人知道，他口袋里藏着一张纸条。
上面写着医院地址，和一个名字：王振华。
那是主治医生的名字。
也是他准备去找的人。
因为就在医生宣布周晚脑死亡时，他说了一句奇怪的话：
“这病……来得太巧了。”
然后迅速改口：“我是说，太突然了。”
陈默当时没在意。
现在，他想问清楚——
为什么“太巧”？
巧在哪里？
他走出地铁站，夜风扑面。
城市灯火如海，却没有一盏为他而亮。
他掏出手机，拨通一个号码：
“老张，帮我查个人。市立医院神经外科，王振华。”
电话那头沉默两秒：“你查他干嘛？”
“我觉得……我女朋友的死，有问题。”
风更大了。
他站在街角，像一根即将断裂的弦。
而此刻，市立医院某间办公室内，王振华正盯着电脑屏幕。
屏幕上是一份病历，患者姓名：周晚。
他手指颤抖，按下删除键。
文件移入回收站，又被他彻底清空。
他点起一支烟，烟雾缭绕中，低声自语：
“不该让她查那个项目的……现在，连男朋友都开始怀疑了。”
窗外，一道闪电劈过夜空。
雨，终于下了。
京公网安备11010502036362号