老城区第三人民医院，建于上世纪八十年代。
外墙斑驳，电梯常年故障，顶楼天台常年锁着铁门。
陈雾站在楼下，抬头看。
十二点整。
阳光刺眼。
她手里握着那把红伞，像握着某种承诺。
手机没电了。她没再进群。
可她来了。
因为昨晚她翻遍母亲的包，找到了一张泛黄的纸条：
“医生说，我可能撑不过明年春天。”
字迹歪斜，显然是中风后写的。
她终于明白，为什么母亲每周都要买野菊。
不是为了她。
是为了自己，最后一点活着的仪式感。
陈雾深吸一口气，走向住院部。
楼梯间阴冷，墙皮脱落，露出里面的钢筋。
她一步步往上爬。
七楼，有人在吵架。
“你再赌，我就带着孩子走！”
“走啊！反正你们都是累赘！”
八楼，护士推着药车经过，药瓶碰撞声清脆。
九楼，一个老人坐在轮椅上，望着窗外发呆。
十楼，一对年轻情侣在角落接吻，女孩眼眶发红。
十一楼，清洁工在擦地板，哼着走调的歌。
十二楼，空无一人。
只有通往天台的铁门，虚掩着。
陈雾推门。
风扑面而来。
天台上，第6号背对着她，站在边缘。
脚下，是城市。
车流如蚁，楼宇如碑。
“你来了。”他没回头。
“你到底想干什么？”
“等一个人。”
“谁？”
“第1号。”
陈雾一怔。
群里最神秘的存在。
三年来，从未发言，从未打卡，却始终挂着头衔：【创始人】。
“他要来跳楼？”
“不。”第6号摇头，“他已经跳过了。”
“什么意思？”
“他是我。”
陈雾呼吸一滞。
“三年前，我是第1号。”他说，“我创建这个群，是因为我想死。”
“可当我站在这个位置，准备跳下去的时候——”
他转身，指向对面楼顶。
“我看见一个人，在给我拍照。”
陈雾顺着看去。
对面是废弃的职工宿舍，窗户破碎，杂草丛生。
“那个人，用手机拍下了我。”他说，“然后发到网上，配文：‘今天又有一个想死的人，站在这里。’”
“后来呢？”
“我没跳。”他苦笑，“因为我觉得，如果连一个陌生人都在记录我，那我是不是……也算存在过？”
“所以你活下来了？”
“活下来了。”他点头，“还创建了‘我们都有光’。”
“可你脸上的伤……”
“是后来的事。”他摸了摸疤痕，“我试图救一个女孩，她从这里跳了下去。我扑过去拉她，摔断了肋骨，脸撞上钢筋。”
“她……”
“死了。”
风忽然大了。
吹起他的衣角。
“但从那天起，我开始相信一件事。”他说，“死亡不是终点，遗忘才是。”
“所以你拍下要跳楼的人？”
“不是为了传播。”他摇头，“是为了让他们知道——有人在看。”
“可这不违法吗？”
“违法。”他笑了，“所以我从不发布。”
“那你拍来干嘛？”
“存着。”他说，“等哪天他们想通了，我就还给他们。”
陈雾愣住。
原来，这不是猎奇。
是守护。
“那你找我来，是为了……”
“因为第1号今天要来。”
“可你不是说……”
“我说我是第1号。”他看着她，“但真正的第1号，是另一个人。”
“谁？”
“你妈。”
陈雾脑子炸了。
“三年前，她每天来这个公交站，不是等你。”他说，“是来看我。”
“为什么？”
“因为那天，她也在天台。”
“什么？”
“她原本打算跳下去。”他声音低沉，“可她看见我站在这里，犹豫了很久。”
“然后呢？”
“她没跳。”他说，“但她拍下了我，发到了一个论坛。”
“那个帖子，后来被我看到了。”
“我联系她，她说：‘如果你能活下来，就帮我建个群吧。’”
“群名呢？”
“我们都有光。”
陈雾双腿发软，靠在墙上。
母亲中风，不是突发。
是那天，她在天台站太久，脑血管破裂。
“她从那以后，每周三都来。”他说，“不是为了买花。”
“是为了确认，群还在。”
“而那束野菊……”
“是给你看的。”
“她希望你知道，即使生活再难，也有人在默默发光。”
陈雾泪如雨下。
她想起母亲总说：“雾啊，天总会亮的。”
她以为那是安慰。
原来，那是亲历者的证言。
“那你脸上的伤……”
“是救她那天留下的。”
“救谁？”
“另一个想跳楼的女孩。”
“她后来呢？”
“活下来了。”他从口袋掏出一张照片，“她现在是群里的17号。”
照片上，女孩笑着抱猫，背景是阳光下的窗台。
陈雾认得那只猫。
是她捐钱时，17号发的谢礼照片。
一切，闭环了。
“所以你让我来，是为了……”
“为了让你知道。”他看着她，“你不是一个人在扛。”
“整个群，都在等你。”
手机忽然震动。
她开机。
【匿名群聊·我们都有光】
新消息：
第1号上线。
只发了一张照片。
是母亲坐在轮椅上，手里捧着一束野菊，对着镜头笑。
配文：【今天，我的光来看我了。】
陈雾抬头，看见第6号从怀里掏出一部旧手机。
屏幕上，是同一个群。
他的头像，是一片黑暗。
昵称：第6号。
可备注名，是：
“被你妈救过的人”。
他看着她：“现在，你是第137号。”
“也是新的第1号。”
陈雾颤抖着手指，点开发言框。
输入：
【我看见光了。】
发送。
群里瞬间炸了。
【17号：呜呜呜她终于说了！】
【88号：等这一天等了三年！】
【33号：姐妹，我请你吃火锅！】
第6号笑了。
那是陈雾第一次，看见他笑得这么完整。
没有疤痕，没有阴霾。
只有光。
“走吧。”他说，“带你去见一个人。”
“谁？”
“你妈。”
“她不是在家……”
“她今天早上，偷偷溜出医院了。”
“去哪了？”
“公交站。”
“可她根本走不了那么远……”
“有人推她去的。”
“谁？”
“整个群。”
陈雾愣住。
他打开手机，播放一段视频。
清晨六点，公交站。
一群陌生人陆续出现。
有人拿着保温桶，说是“顺路送汤”；
有人推着轮椅，说是“刚好有空”；
有人蹲下帮老人系鞋带，抬头笑得灿烂。
最后，轮椅停下。
母亲坐在那里，怀里抱着野菊，望着远方。
镜头拉近。
她嘴唇微动，像是在说：
“今天，我的光，会来吗？”
陈雾崩溃大哭。
原来，她不是一个人在等。
全世界，都在等她看见光。
京公网安备11010502036362号