迟来的对峙

飞机舷窗外的云层白得刺眼，陈楚默看着空了一半的座位，手里还攥着那盒没吃完的、十元钱的药。山本幽斗没能撑到目的地，在中转机场的急救室里，医生拿着化验单，语气沉重：“体内积累了大量病毒残留和核辐射物质，器官已经严重衰竭……”

半个月后，陈楚默站在日本皇室那扇雕花木门前，手里捧着一个小小的骨灰盒，里面装着那个总喊他“陈哥哥”的少年。

天皇走出来时，依旧是一丝不苟的皇室常服，只是鬓角似乎白了些。看到陈楚默手里的盒子，他瞳孔骤缩，却依旧维持着帝王的威严：“你来做什么。”

“来看你。”陈楚默的声音很平静，平静得像结了冰的湖面，“看看你这个好天皇，亲手害死了自己的好儿子。”

他举起那个骨灰盒，指尖因为用力而泛白：“你口口声声说为了‘大日本帝国’，拿他当实验品，灌他核废水，喂他病毒药剂。你看看，这就是你的‘帝国’需要的代价？”

天皇的脸色瞬间变得铁青，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话：“他……他是皇室的继承人，这是他的使命……”

“使命？”陈楚默笑了，笑声里带着说不出的悲凉，“他只想学中文，想跟我去看漫展，想知道紫荆花为什么属于华夏。他到死都记得，你是他父亲。”

骨灰盒很轻，却像压垮了天皇最后的防线。他踉跄着后退一步，扶住身后的廊柱，眼神空洞地看着那方小小的盒子，第一次在人前露出了破碎的表情。

陈楚默没再看他，转身走向阳光里。怀里的骨灰盒贴着胸口，带着一点冰凉的温度。他想起在重庆的那些日子，少年用流利的重庆话说“巴适”，想起他靠在自己怀里看《狐妖小红娘》，想起他咳血时攥紧自己衣角的力度。

风穿过庭院里的樱花树，落了一地粉白的花瓣，像一场迟来的祭奠。有些罪孽，不是一句“使命”就能抵消的；有些失去，终究成了永远的遗憾。