便利店的雨夜，像一场宿命的重演。
陈知夏记得，三年前那个夏天，也是这样的暴雨。
她站在便利店门口，望着雨幕发呆。
那天，她刚升职，兴奋地给他发消息：“今晚庆功宴，你来吗？”
他回：“来。”
可她等了一夜。
雨停了，他没来。
电话打不通，微信被拉黑。
她去了他住的公寓。
房东说，人退租了，没留地址。
桌上只有一张字条：
“别等我。”
她蹲在地上，哭到天亮。
后来她才知道，那天他父亲突发脑出血，送医抢救。
他守在ICU外三天三夜，直到父亲脱离危险。
可醒来后，父亲失忆了，忘了所有人，包括他。
医生警告：不能再受刺激，否则可能复发。
他不敢联系她。
怕她一个电话，一句“我想你”，就会让他崩溃，让父亲病情恶化。
他选择了消失。
而她，在不知情的情况下，恨了他三年。
如今，他回来了。
带着那把伞，和一句迟来的解释。
可命运，从不给人轻易重来的机会。
陈知夏坐在办公室，盯着电脑屏幕发呆。
项目PPT改了八遍，老板还是不满意。
手机震动。
陆沉：【你爸今天状态不错，能自己吃饭了。】
附一张照片：父亲坐在餐桌前，正夹菜，脸上带着笑。
她眼眶一热。
自从陆沉接手父亲的康复陪护，父亲的情绪稳定了许多。
有时甚至会主动提起她小时候的事。
“你五岁那年，非要穿红裙子去幼儿园。”
“结果摔了一跤，膝盖破了，哭得撕心裂肺。”
“是小陆背你回家的。”
她记得。
那天陆沉刚搬来隔壁，才十六岁。
听说她摔了，二话不说背起她就走。
她趴在他背上，闻到少年干净的汗味，心跳得厉害。
那是她第一次，对一个人心动。
手机又响。
林晚：【你确定要和他复合？他可是消失了三年啊。】
她回：【他有苦衷。】
林晚：【可苦衷能当饭吃吗？你这三年怎么过的，我最清楚。】
【多少人追你，你一个都看不上，就因为心里还惦记他。】
【现在他一回来，你就投降？】
她没回。
可心里，其实也在问自己：
我真的能原谅他吗？
下班回家，钥匙刚插进锁孔，门从里面开了。
陆沉站在门口，手里端着汤碗。
“你爸让我给你带的。”他声音温和，“说你最近瘦了。”
她接过碗，热气扑在脸上。
是她最爱的莲藕排骨汤。
“他还记得？”
“记得。”他点头，“他还说，你小时候最怕打雷，一打雷就往我屋里跑。”
她一怔。
那年她十二岁，父母吵架，她吓得躲进他房间。
他开着台灯，给她讲《哈利波特》。
她听着听着，睡着了。
第二天醒来，发现他趴在床边睡着了，手里还攥着书。
“你为什么……对我爸这么上心？”她突然问。
陆沉沉默片刻。
“因为我爸走之前，最后一句话是：‘替我看着她。’”
“我不想让他走得不安。”
她心头一震。
这时，手机响了。
医院来电。
“陈小姐，您父亲刚才突然失语，我们怀疑是脑部又有轻微梗塞，建议立即住院观察。”
她脸色瞬间煞白。
陆沉立刻拿过外套：“我陪你去。”
“不用！”她抓起包就往外冲，“你已经做了够多了！”
她冲进夜色。
身后，他没追。
可当她赶到医院，却发现陆沉 already 在急诊室门口等她。
手里拎着保温桶，脸色凝重。
“我顺路过来的。”他说。
她没理他，冲进病房。
父亲躺在病床上，眼神茫然。
“你是……谁？”他看着她，声音含糊。
她心如刀割。
“爸，是我，知夏啊。”
父亲皱眉，努力回想，却摇头。
医生说：“这是阿尔茨海默症的典型症状。记忆断层，情绪波动会加速恶化。”
她站在床边，浑身发抖。
陆沉走过来，轻轻握住她冰凉的手。
“别怕。”他说，“我在。”
她猛地甩开。
“你凭什么说这种话？你消失的那三年，我在怕什么？你管过吗？”
他没反驳。
只是转身，从保温桶里倒出一碗汤，轻轻吹了吹，喂给父亲。
父亲喝了一口，忽然笑了。
“小陆……是你啊。”
陆沉眼眶红了。
“叔，我回来了。”
父亲拍拍他手：“好孩子……知夏就交给你了。”
她站在一旁，泪如雨下。
原来，父亲从未真正忘记他。
陆沉抬头看她，声音沙哑：
“如果你还信我，让我陪你们走完这段路。”
她没说话。
可这一次，她没再推开他。
京公网安备11010502036362号