凌晨三点十七分，陈默的手机震了一下。
屏幕亮起，微信弹出一条新消息提示。不是电话，不是语音，是一条朋友圈更新。发布时间：03:16。
发布人：晓晓。
内容只有一句话：
“今晚的月亮好冷，我是不是也可以这么安静地消失？”
配图是一张模糊的夜景。灰蓝的天幕下，半轮月亮悬在楼顶边缘，像被谁咬掉了一角。画面抖得厉害，仿佛拍照的人手一直在抖。
陈默盯着那条朋友圈看了足足十秒。
他没点赞，也没评论。而是直接拨通了晓晓的电话。
嘟——嘟——嘟——
响了六声，转到了语音信箱。
他皱眉，又打了一次。
还是没人接。
窗外风声突然大了起来，吹得阳台上的风铃叮当乱响。屋外是城市深夜特有的寂静，远处高架桥上偶尔有车灯划过，像流星坠入黑暗。空气里飘着一丝雨前的土腥味，闷得人心口发紧。
陈默翻身下床，抓起外套就往外走。
他知道晓晓住哪儿。城西老城区一栋六层的老居民楼，没有电梯，楼梯间常年堆着杂物，墙皮剥落得像干涸的血迹。她租住在五楼最里面那间朝北的小屋，窗户对着隔壁楼的空调外机，采光差得连植物都活不下去。
但她坚持要住那儿。
“这里看得见月亮。”她说过，“虽然只有一小块，但它是真的。”
陈默骑上电动车，穿过凌晨空荡的街道。路灯昏黄，影子被拉得很长。风贴着耳根刮过，带着凉意。他脑子里反复回放那句话——“想安静地消失”。
不是“活着太累”，不是“没人懂我”，而是“消失”。
这个词太具体了。
像某种预演。
二十分钟后，他停在那栋楼下。抬头望去，五楼最里面的窗户黑着。
他快步跑上楼，脚步声在楼道里回荡。五楼走廊尽头，晓晓家的门虚掩着，门缝里透不出一丝光。
陈默推开门。
屋里没人。
窗帘拉开了一半，月光斜斜地照进来，落在地板上一块泛白的区域，像 spilled milk（洒落的牛奶）。桌上放着一杯喝了一半的凉茶，旁边是打开的笔记本电脑，屏幕还亮着。
浏览器页面停留在一个叫“月相日记”的博客网站。
最新一篇更新时间：03:15。
标题是：《最后一次记录》。
陈默点进去。
正文很短：
今天是农历廿六，月亮只剩一点残影。
我记得你说过，残月是最诚实的月亮，因为它不再假装圆满。
可我好像连残月都不如。
明天太阳升起的时候，请替我看看月亮。
——晓晓
陈默的心猛地一沉。
他立刻翻她最近的聊天记录。微信、QQ、微博私信，全都查了一遍。
最后一条对外消息，是昨天下午五点发给一个陌生号码的：
“你说的那个地方，我明天能去吗？”
对方回：“当然，只要你愿意来。”
再之后，没了。
陈默盯着那个号码看了几秒，抄下来，塞进兜里。
他转身准备离开时，忽然注意到床底下露出一角纸。
他蹲下身，抽出来一看，是一本手写日记本，封皮已经磨得起毛，边角卷曲。翻开第一页，字迹清秀但略显颤抖：
《月亮的晓晓》
2023年4月3日 晴
今天第一次见到“他”。
在图书馆三楼靠窗的位置，阳光正好落在他翻书的手指上。
他穿一件灰蓝色衬衫，袖口卷到手肘，左腕有一道浅疤。
我坐在他斜后方，偷偷画了他的侧脸。
一共画了七次，每次都被我发现角度不对。
后来他突然回头，我慌忙把纸揉成团塞进包里。
他笑了，说：“你在画我？”
我摇头。
他说：“可我看见了，你画了七张。”
那一刻，我觉得月亮提前升起来了。
陈默愣住。
“他”是谁？
晓晓从来没提过什么图书馆、什么男人。
他继续往下翻。
2023年5月12日 阴
他又来了。
这次带了一本书，《月亮与六便士》。
我故意坐到他对面，假装看书，其实一直在偷看他。
他读得很慢，每一页都要停很久。
中途他抬头看了我一眼，我没躲开。
他问我：“你也喜欢这本书？”
我说：“我喜欢月亮。”
他笑了：“那你应该去看天文台的直播，下个月有月全食。”
我问：“你去看吗？”
他说：“我去，你来吗？”
我点头。
其实我不知道天文台在哪，但我一定会去。
陈默翻页的手微微发抖。
这个人……是谁？
晓晓的朋友圈里从没提过任何约会，也没发过合照。她社交圈极小，几乎不参加聚会，唯一的兴趣就是写博客、看月亮、拍夜景。
可这本日记里，分明藏着一段她从未说出口的感情。
他又往后翻。
2023年6月18日 多云转晴
我们第一次一起看月亮。
不是在天文台，而是在城郊一座废弃的信号塔上。
他说那里光污染少，看得最清楚。
我们带了毯子和热咖啡。
月亮升起来的时候，他忽然说：“你知道吗？月亮其实一直在远离地球。”
我问：“每年多少？”
他说：“3.8厘米。”
我说：“那总有一天，我们会看不见它。”
他看着我：“可现在它还在。”
那晚我们没说话，只是并肩坐着，直到月亮西沉。
我想，如果时间能停在这一刻就好了。
陈默呼吸一滞。
这个人……是不是就是那个回她短信的陌生人？
他迅速打开手机，查“城郊废弃信号塔”——地图显示，最近的一座在三十公里外的青岭山。
他立刻出门，骑车往城外赶。
凌晨四点的城市边缘，雾气弥漫。道路两旁的树木影影绰绰，像站岗的幽灵。电动车电量告急，滴滴报警声在寂静中格外刺耳。
终于抵达山脚，他把车停在路边，徒步上山。
山路泥泞，鞋底沾满湿泥。空气中有腐叶和潮湿泥土的气息，偶尔传来猫头鹰的叫声。手电筒的光束在林间晃动，照出扭曲的树影。
半小时后，他看到那座铁塔。
锈迹斑斑的钢架直插夜空，顶端的天线早已断裂，像一只折翼的鸟。
塔下停着一辆黑色轿车。
车门半开，驾驶座没人。
陈默走近，发现副驾上放着一部手机。
他拿起来一看，锁屏壁纸是一张月亮的照片，题字：“给晓晓的第一百次月相记录”。
他心头一震。
解锁尝试失败后，他翻看外露信息——通讯录最近一通电话，是打给晓晓的，时间是02:47。
紧接着，一条未发送的短信草稿跳入眼帘：
“对不起，我骗了你。我不是天文学家，我只是个抑郁症患者。但我真的想陪你看到最后一次月全食。”
陈默浑身一僵。
这时，头顶传来金属摩擦的声音。
他抬头，看见一个人影正站在信号塔顶层平台边缘，手里握着一部相机，对准天空。
那人缓缓转头，看向下方。
月光落在他脸上。
陈默认出了那道左腕上的疤。
——是他。
可他不是别人。
他是自己。
不，准确地说，是另一个“陈默”。
穿着同样的灰蓝衬衫，眼神空洞，脸上带着久病未愈的苍白。
“你来了。”那人轻声说，“我等你很久了。”
陈默喉咙发紧：“你是谁？”
“我是你放弃的那一部分。”他笑了笑，“那个每天记录月相、相信浪漫、会为一个女孩心动的陈默。”
“晓晓呢？”陈默问。
“她不在这里。”那人说，“但她曾经存在过。”
“什么意思？”
那人举起相机，按下播放键。
屏幕上出现一段视频——
画面中，晓晓坐在信号塔下，抱着膝盖，望着天空。
她说：“陈默，如果你看到这段视频，说明我已经走了。
我不是自杀，我只是选择了另一种存在方式。
三年前，我被诊断出晚期脑瘤，医生说最多还能活一年。
但我决定不告诉任何人，包括你。
我想在最后的日子里，活得像个月亮——安静、温柔、照亮别人。
我写了博客，假装有人在听；我写了日记，假装有人会看；我甚至编造了一个‘他’，因为我不想让真实的你背负愧疚。
所以，那个图书馆的相遇，是我安排的。
那场月全食的约定，是我设计的。
我让你以为，是你先喜欢上我的。
其实，从一开始，就是我在爱你。
现在，月亮要落下去了。
请你，替我继续记录它。”
视频结束。
风呼啸而过。
陈默站在原地，全身冰冷。
他忽然想起——
自己从未去过图书馆三楼。
也从未参加过月全食观测。
更不曾有过那段“秘密恋情”。
那些记忆，那些日记，那些对话……
全是他创造出来的。
为了留住晓晓。
为了不让那段短暂的光消失。
于是他的潜意识分裂出另一个“我”，一个愿意去爱、去记录、去相信的人格。
而真正的他，只是一个麻木的都市打工人，每天加班到凌晨，靠刷短视频打发时间。
直到今晚，那条朋友圈出现。
那是“晓晓”的告别。
也是“另一个陈默”的求救信号。
“她早就走了。”塔顶的男人说，“但我不愿承认。所以我把自己困在这里，一遍遍重演我们的故事。”
“那你呢？”陈默问，“你现在要跳下去吗？”
男人摇头：“我不需要跳。当我被你看见的那一刻，我就已经消失了。”
话音未落，他的身影开始淡去，如同月光蒸发在晨雾中。
陈默冲上铁塔楼梯，可平台上什么都没有。
只有那部相机静静躺在地上。
他捡起来，打开相册。
里面全是月亮的照片。
每一张，都标注了日期和一句话。
最后一张，拍摄于昨天。
文字是：“今天，我梦见她笑了。她说，谢谢你记得我。”
陈默蹲在地上，抱着相机，久久不动。
天边泛起鱼肚白。
月亮悄然隐去。
京公网安备11010502036362号